



श्री
ल
ज
म
म

श्री
न
र
र
र
ल
म

द्वितीय पर्व



দ্বিতীয় সংস্করণ—আগস্ট, ১৩৬২

প্রথম সংস্করণ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬২

প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মল্লখোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স,

১৪, বস্কম চাট্‌মেন স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

মুদ্রাকর—স্বচীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এন্ড পাবলিশিং হাউস লিঃ

১৪১, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড,

কলিকাতা-১৩

প্রচ্ছদপট শিল্পী—

আশু বসুখোপাধ্যায়

রক, প্রচ্ছদপট ও ছবি মনুশ—

ভারত ফোটোটেইপ স্টুডিও

বাধাই—বেঙ্গল বাইন্ডার্স

তিন টাকা আট আনা

AMRITA BAZAR PATRIKA (3. 9. 55)

It is not often that you come across a book that can keep you absorbed from the beginning to the end. "Chin Dekhe Elam" by Sri Manoj Basu is one of such rarities. The first volume which was reviewed in these columns has already turned out to be one of our best sellers. The volume under review is a sequel and has everything that should make it equally outstanding. India's contact with China had commenced from a remote past. This contact has been essentially cultural and religious. We have always been interested in the arts, crafts and the philosophies of China. So were the Chinese interested in ours. Indian and Chinese travellers of the ancient times had been great intellectuals who have left their names in history. Unfortunately during the last couple of centuries political involvements in both India and China had obstructed our cultural intercourse. Eventually both the countries, each in its own way, became engaged in a struggle for political emancipation. By this time our memories of each other had become obscure but were not entirely forgotten. Today, after both the countries have established themselves in a position where economics and politics are no longer impediments to cultural contacts, we find an encouraging revival of mutual interest in each other's culture and civilisation. Once again we find intellectuals and leaders of thought visiting each other's territory and exchanging ideas. One of such pilgrims has been Sri Manoj Basu, an eminent literary personality of Bengal today. The present volume is a precious record of this pilgrimage. Sri Basu has eyes to see and he has seen China, not the China of international rivalries, but the China of people's pleasures and happiness, and fairs and festivals. He has seen a China seething with nationwide intellectual effort, inspired by the proud heritage of its glorious past. Whatever he has seen he has noted down with meticulous care and

the outcome has been the present volume which is for the reader a rich experience of immense enjoyment. He has portrayed characters with a vividness that is difficult to erase from one's memory, characters so typically Chinese and yet with something universal in them eloquent with familiarity. Not only the people he met where-ever he went but also his fellow pilgrims have provided him with rich material for absorbing anecdotes and sparkling sympathetic humour. In every line you feel the warmth of the author's friendliness. The most attractive element in Manoj Babu's writing is the brilliantly simple informality of his style and in this book he is at his best. As you go through the book you feel as if you are being taken around with him, put in contact with lively men and women and children and being told things that are interesting while no less instructive. You don't read Manoj Basu. You just have him talking to you all the time while you quietly listen to him and laugh and feel immensely amused. By the time you have put the book down you feel like one back from a very interesting and instructive tour during which you have seen places and people, the memories of which you like to cherish and preserve in your heart. By this time you also find that you have learnt more about the country and the people, their history and their culture, their efforts to eradicate economic and social evils than what you might ever hope to learn from volumes of printed matter. This book is an achievement that would enrich the contemporary literature in any language anywhere. Travellers like Huen Tsang and Fa Hien have left invaluable material for historians, rich in literary content. It would hardly be an over statement to say that Sri Manoj Basu's travelogue will provide interesting material for the students of the future while entertaining the readers of today.

১। সম্বন্ধনা

২। সাংগ্রহী সান উয়াৎ-সেনের বাড়িতে



দ্বিতীয় পর্ব

(২০)

তাজব দেখুন। পিকিন-হোটেলে গান্ধি-জয়ন্তী। রাত আছে তখনো—প্রখর শীত। কলে গরম জল আসে নি। তা হোক—ততক্ষণ হাত-পা গুটিয়ে থাকলে হবে না। হি-হি করে কাঁপতে কাঁপতে ওরই মধ্যে নেয়ে ধুয়ে নিচে ছুটোছি।

গুটিকয়েক মানুশ—আয়োজন নগণ্য। গান্ধিজীর ছোট ছবি—দরিদ্র অধীনশ ভারতের কঠিন ত্যাগ আর সদৃঢ় সংকল্প চিত্রায়িত ঐ নরমূর্তিতে। সম্রত বছরের ক্ষীণদেহ নগ্নপাদ খন্দরধারী রবিশঙ্কর মহারাজ গোটাচারেক বাক্যে করজোড়ে গান্ধিজীর কাছে প্রেরণা ভিক্ষা করলেন। সাইত্রিশটা দেশের তিন শো আটাত্তর জন প্রতিনিধি ও দর্শক আজ থেকে আমরা একঘরে একটা ছাতের নিচে শান্তি-সম্মেলনে বসব—একশো-ষাট কোটি মানুষের মুখপাত হয়ে। তাবৎ ভুবন নিঃশব্দ বাক্যে বদ্বি আকৃতি জানাচ্ছে—দেখো তোমরা, মানুষের রক্ত আর যেন না ঝরে মাটির উপর, কলঙ্কের পাক গায়ে আর মাখতে না হয়!

মিনিট দশকেই অন্ত্যেষ্টান শেষ। আন্তর্জাতিক বিরাট সম্মেলন—তারই এই অতি-ক্ষুদ্র ভূমিকা। ক্ষুদ্র হলেও সামান্য নয়। নতুন পৃথিবীতে গান্ধিজীর মতো জীবন দিয়ে কে লড়েছেন শান্তির জন্য? ছবির একদিকে চতুর্নীরায়ণ মালবীয়া—ভূপাল রাজ্যের ভূতপূর্ব দেওয়ান, ইদানীং পার্লামেন্টের এক কংগ্রেস মেম্বর। অন্য দিকে গোপালন—ইনিও পার্লামেন্টের মেম্বর, কমিউনিস্ট দলের নেতা। পার্লামেন্টে মুখোমুখি মুখ উর্চিয়ে থাকেন, বাগে পেলে কেউ কাউকে ছাড়েন না। আজকে দেখুন, নিম্নতম পরম শান্ত তাঁরা—অতি-মধুর এক প্রত্যাশা অনুরণিত তাঁদের এবং সকলের মনে মনে।

ঘরে ঘরে শান্তি-সম্মেলনের কাগজপত্র এসে পড়ল—সবুজ ফাইল, সোনালি কপোত-আঁকা চমৎকার পকেট-বই, প্যাড-পেন্সিল, অশ্রের ঝাপের ভিতর নম্বর-সমন্বিত ডেলিগেট-কার্ড। ছোট-বড় কত সভাসমিতি দেখেছি এর আগে, কিন্তু এর সঙ্গে তুলনা চলে না। আয়োজনের নমনা দেখে ইতিমধ্যেই মেজাজ

চড়ে উঠছে। নিখিল বিশ্বভুবনের মালিক যেন আমরাই...না, দৃষ্ট লোকের চক্ৰান্ত আর মেনে নেওয়া হবে না, আমরা পোনে চারশ' বিচারক এজলাসে গিয়ে বসছি এবার, ক'দিন ধরে সাক্ষিসাব্দ নিয়ে রণদৈত্যের নির্বাসন-দণ্ড বিধান করব মর্ত্যলোক থেকে।

বিকাল তিনটায় সম্মেলন শুরুর। ইয়ং ও তার চেলাচামুন্ডারা তাঁড়িয়ে-তাঁড়িয়ে সকলকে লনে এনে জড় করেছে। গজরাচ্ছে সারবান্দ বাস—মানুষগুলো উদরস্থ করেই দেবে ছুট। কার্তিককে ভোলেন নি নিশ্চয়—বিড়-বিড় করে বকতে বকতে সে দ্রুত পাদচারণা করছে গঙ্গাস্নান অন্তে বুদ্ধোমানুষের স্তোত্র পড়তে পড়তে পথ চলার মতো।

ব্যাপার কি হে ?

নম্বরটা রস্ত করে নিচ্ছি। ডেলিগেট-কার্ড, ধরুন, খোওয়া গেল। নম্বর ঠিক থাকলে তবু অনেকখানি সূরাহা। নইলে যা শোনা যাচ্ছে—সে তো এক সমুদ্রবিশেষ।

কনফারেন্স-হল। পরশু এইখানে সরকারি ভোজ হয়েছিল। ভোল বদলে ফেলেছে একটা দিনের মধ্যে। প্ল্যাটফর্মের পিছনে শিল্পী পিকাসোর বিরাত পারাবত, পারাবতের দূ-পাশে সাইগ্রিশটা দেশের পতাকা—এ সব সেদিন ছিল, আজও আছে। আজকের বাড়তি, প্ল্যাটফর্মের উপর তিন-সারি চেয়ার সভাপতি মশায়দের। একটি দু'টি নন, গুনতিতে তেষটি হলেন তাঁরা। কোনও দেশ বড় বাদ নেই। পয়লা দিনের কাজকর্মের জন্য পাঁচ জন বাছাই হলেন—সান ইয়ং-সেনের বিধবা সূর্য চিং-লিং, ডক্টর কিচলু, পাকিস্তানের মিত্রা ইফতিকারউদ্দিন, জাপানের হিরোসি মিনামি আর কোস্টারিকার এডুয়ার্ডো মোরা ভালভার্দে।

আসন নিলেন সভাপতিরা। টবে সাজানো অজপ চারা, তারই ফাঁকে ফাঁকে বসেছেন। আর, ফুল—ফুলে ফুলে কি অপরূপ সাজিয়েছে! হঠাৎ মনে হবে, কুসুমোদ্যানে আরামসে ও'রা জমিয়ে বসে আছেন।

বক্তৃতার জায়গাটা কিছু এগিয়ে। চারটে মাইক এদিকে-ওদিকে। সিকি-খানা শব্দও হারিয়ে যাবার আশঙ্কা নেই। বক্তার ডান দিকে কাচের কুজোয় জল ও গেলাস। দুই কোণে সিনেমেটোগ্রাফ-যন্ত্র উদ্যত—যেন বৃহৎ দুটো কামান পেতে রেখেছে। রঙিন সিনেমা-ছবি তোলার বন্দোবস্ত। সেই কামানের মূখ

মাঝে-মাঝে ঘুরছে আসরের দিকে—দপ করে জোরালো আলোগুলো জ্বলে উঠছে, আমাদের ইতরজনদেরও অর্ধেক হাত ইঞ্চি-দুয়েক মুখ কর্তাদের সঙ্গে সঙ্গে উঠে যাচ্ছে ছবিতে।

নিচেষ্ট আমাদের আসরেরও একটু বর্ণনা দিই। পরশুর ভোজ-সভার সেই টানা-টানা টেবিল নেই। তার বদলে পতি জনের আলাদা চেয়ার-টেবিল। এক এক দেশের মানুষ এক একটা দিকে। ভারতীয় আমরা দলে ভারী সকলের চেয়ে—শব্দর মধ্যে ছাই দিয়ে উল্লস। মাঝখানে পাঁচ-ছয়টা সারি নিয়ে আমাদের জায়গা। অশোকচক্র-লঙ্ঘিত পতাকা সাঁটা রয়েছে সেখানে—রোমক হরপে 'ইন্ডিয়া' লেখা। দলের মধ্যে যত্নর বসে পড়বেন, সে জো নেই—ডেলিগেট-নম্বর ওয়ারি জায়গার ব্যবস্থা। চলাচলের পথ এক দিকে—কার্তিক এবং অন্য এক মহাশয়, দেখলাম, উসখুস করছেন ঐ পথের কিনারে বসবার জন্য; জায়গা বদলাবদলির বিশেষ প্রকার তাম্বির করছেন। ব্যাপার বুঝলেন? ছবি উঠবে ভাল, ফাঁকার মধ্যে ওঁদের আলাদা ভাবে চেনা যাবে। দেশে ফিরে সেই সব ছবি দেখিয়ে জাঁক করবেন, আমরা কি দরের মানুষ বোঝ!

কার্তিক এবং সেই ব্যক্তি—ফোটো তোলার ব্যাপারে আশ্চর্য প্রতিভা ওঁদের। কেমন যেন গন্ধ শব্দকে টের পান, কখন কোন দিকে ক্যামেরার মুখ ঘুরবে। সেখানে ঠিক জেঁকে বসে আছেন। কনফারেন্স-হলের পিছন দিককার মাঠেও বিরাম সময়ে ইনি-উনি ছবি তুলতেন। ছবি তোলবার সময়টা ঠাহর পান নি—কিন্তু ছবি হয়ে গেলে ঠিক দেখতে পাবেন, সকলের মাঝখানে সর্বপ্রধান জায়গা নিয়ে ওঁরা দু'টি দাঁড়িয়ে। বিক্রির জন্য এইরকম অনেক ছবি থাকত হোটেলের নিচের তলায়; এ-দোকানে ও-দোকানে পথের ধারেও টাঙিয়ে রাখত। ওঁরা দু-জনে আঙুল দিয়ে দেখাতেন, এই যে আমি,—ঐ যে আমি...। কিচলু দলপতি—কিন্তু সে ভদ্রলোক কোথায় চাপা পড়ে থাকতেন ঐ যুগলের দাপটে।

যাক গে, পয়লা দিনের কথায় আসি আবার। সভাপতি মশায়রা তো জেঁকে বসলেন প্লাটফর্মের কুজবনে। বাজনা বেজে উঠল—কোন অলঙ্কা লোক থেকে সুগম্ভীর মন্দ্র। পিছন-দরজা গেল খুলে। উল্লাসের কলধ্বনি—জোয়ারের ঢেউ যেন এসে পড়ল ঘরের মধ্যে। ফুলের তোড়া দিতে যাচ্ছে তরুণ আর তরুণীরা। চলেছে প্লাটফর্মের দিকে। স্বাস্থ্য আর হাসিতে ঝলমল, সেই হাস্যোল্লাস ছটকে দিয়ে যাচ্ছে গতির বীর্ষভঙ্গিমায়। চলেছে লাফিয়ে লাফিয়ে। উঠল প্লাটফর্মের উপর—এক এক জনে তোড়া দিল এক এক সভাপতিকে। তারপরে সেকহ্যান্ড। আরে আরে—কি কান্ড, কোণের ঐ টাকমাথা প্রবীণ

মানুষটি আনন্দ-আবেগে আলিঙ্গন করছেন তাঁর নাতনির বয়স মেয়েটাকে। অজানা অচেনা কত সমুদ্রের পারবতী' বড়ো থুথুড়ে এক জন আর নতুন কালের ওই আনকেরা আধুনিকা—এতগুলো মানুষ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, কিন্তু বিকার নেই কারো মনে। কেউ মুখ বাঁকাচ্ছে না। ও-সব হল অন্ধকার কোণ-চরদের রীতি—এই আলোর প্লাবনে নিশ্চয় হয়ে গেছে মনের ঘৃণ্য বীভৎস কীটগুলো। তারপরে হাততালি—ঘর ফেটে যায় বৃষ্টি বা! সভাপতি মশায়রা সবাই তো বয়স্ক মানুষ—তারা যেমে যাচ্ছেন, বৃষ্টিতে পারছি, আনন্দোন্মাদ জোয়ান ছেলে-মেয়েগুলোর সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে। ছেড়ে দে না কে'দে বাঁচ—এমনিভাবে অবস্থা। করুণ চোখে ওদের দিকে চেয়ে কোন গতিকে ভাল ঠেকিয়ে যাচ্ছেন। হাততালি বন্ধ হল শেষ পর্যন্ত; নাচুনে ছেলে-মেয়েগুলো নেমে চলেছে লড়াইয়ের ঘোড়ার মতো। পথের পাশের লোকের সঙ্গে সেকহান্ড করে যাচ্ছে তীরগতিতে—সেকেন্ডে খান পাঁচ-সাত হাতের সঙ্গে। অদৃশ্য হয়ে গেল বিদ্যুৎ-ঝলকের মতো। বাজনা বন্ধ।

কাজ শূন্য এবারে। চুপ করুন। কলম-পেন্সিল বাগিয়ে বসেছি। অখোদেখে আমাদের চিঠিটাও আন্দাজ করে নিন একটু। শিবের মাথায় সাপ পেঁচিয়ে থাকে, সেই গোছের এক এক হেডফোন শিরে ধারণ করে আছি। টেবিলের গায়ে সুইচ-বোর্ড—আটটা ফুটো বোর্ডে। ইংরেজি, চীনা, রুশীয়, স্প্যানিশ এবং বক্তার মূলভাষা—তা ছাড়া আর তিনটে ফাউ। ঐ চারটে ভাষার একটা অন্তত আপনি জানেন; তবে আর কোনই অসুবিধে নেই। বক্তা বক্তৃতা করে যাচ্ছেন, চোখের সামনে লোকটিকে দেখতে পাচ্ছেন—আর যে ভাষা আপনার পছন্দ, সেই ছিদ্রে স্ল্যাগ ঢুকিয়ে মহানন্দে কথা শুনেন যান। আদি-অকৃত্রিম বক্তৃতা শুনবেন তো তারও ব্যবস্থা রয়েছে—ঐ মূলভাষার ছিদ্র। এই-গুলো ছাড়া অন্য ভাষায় যদি প্রচার-ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়, তারই জন্য বাড়তি ফুটো তিনটে। আপাতত নিঃশব্দ এগুলো।

কারদাটা বঝলেন? যা মূখে এলো, এলোপাতাড়ি বলে যাওয়া নয়—আগে থেকে তৈরি-করা প্রত্যেকটি বক্তৃতা। একটা কপি পূর্বাহ্নে জমা দিতে হয়। ও'রা চারটে ভাষায় তার অনুবাদ করে রেখেছেন—মূল বক্তৃতার সঙ্গে একই সময়ে একই তালে ছাড়ছেন। নিখুঁত ব্যবস্থা—খরা মূশকিল বক্তার আসল ভাষা কোনটা।

শ্রোতৃবর্গ পরম গম্ভীর—ব্যস্তসমস্ত হয়ে টোকাটুকি করছেন। কি অত টোকেন, আমি কিন্তু ভেবে পাইনে। বক্তৃতার পর বক্তৃতা চলছে; টেবিলের উপর

টাইপ-করা পুরো বক্তৃতার কপি এসে যাচ্ছে অনতিপরেই। পরের দিন দশটা না বাজতেই বস্তা ও অনুষ্টানের রকমারি ছবি সহ ইংরেজি, রুশীয়, স্প্যানিশ ও চীনা—চারটে ভাষায় পরিচ্ছন্ন সচিত্র মনুদ্রুণে তাবৎ বস্তান্ত ছাপা হয়ে বেরুচ্ছে। সমস্ত দায় ও'রাই কাঁধে তুলে নিয়েছেন। আমাদের কাজ তো দেখছি—পা ছাড়িয়ে বসে বসে বক্তৃতা শোনা, বিরাম-সময়ে ঘুরে ঘুরে আলাপ জমানো আর যথাভীষ্ট পানাহারে ও'দের অনুগৃহীত করা।

টুকে যাচ্ছি আমিও বটে! বক্তৃতার এক বর্ণ নয়—চতুর্দিকে যা কিছু দেখতে পাচ্ছি। টুকে রেখেছিলাম, তাই তো প্রাণ খুলে বলতে পারছি। জুত মতো টেবিল-চেয়ার পেয়ে ভারি সন্নিবিধা হয়েছে। স্মৃতি হাতড়ে যে লেখা বেরোয়, জীবনের উত্তাপ পাওয়া যায় না তার মধ্যে। শূকনো বিবরণের বাণ্ডল—প্রাতঃকালের সংবাদপত্র। সবজান্তা হওয়া যায়, কিন্তু মনের মধ্যে ঢেউ তোলে না। যাক গে, যাক গে—কাজকর্ম শূন্য হয়ে গেল ঐ যে!

পয়লা বক্তৃতা সন্-চিং-লিঙের। ডক্টর সান-ইয়াং-সেনের ছবি তো যত্নতর, ছবির মূখে কথা পাইনে—কথার সূধা আর কথার আগুন এই শূন্যতে পাচ্ছি তাঁর স্থায়ী মূখে। মাগু-রাজার গ্রাস থেকে মহাচাঁনকে ছিনিয়ে এনেছিলেন ও'রাই। সেই থেকে গণরাজার রাজত্ব বহাল। তার পরে চব্বিশ বছর কেটে গেল, কত ছেলেমানুষ বড়ো হয়ে গেল, মাদামের কিন্তু বয়স বাড়ল না। একটি চুল পাকে নি—মুখে একটি কুণ্ডলরেখা নেই, নব তারুণ্যের ঝলকিত হাসি খেলে বেড়াচ্ছে তথায়। কথা যে ক'টি বললেন—বৈদেশ্যে বিচিত্র নয়, কিন্তু আশায় সমৃদ্ধবল।

'শান্তি যারা চায়, তাদের শক্তি অসীম হয়ে উঠবে দিনকে দিন। হতেই হবে। লড়াই বন্ধ হবে পৃথিবীতে—ঝগড়া-বিবাদের আপোষ-নিষ্পত্তি। মারগাস্ত তৈরি আর চলবে না—ওটা মহা অপরাধ বলে ঘোষিত হোক। অবাধ বাণ্যপার-বাণিজ্য চলবে সকল দেশের মধ্যে, সাংস্কৃতিক বন্ধনে এক হবে নানান জাতির মানুস...'

সভা চালাচ্ছেন এখন ডক্টর কিচলু। মাও সে-তুং অভিনন্দন জানিয়েছেন; পড়া হল সেটা। উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিচ্ছে সকলে—কতক্ষণ কেটে গেল, উল্লাস থামবার লক্ষণ দেখানে। 'বাণী পাঠিয়েছেন—জোঁলিও কুরি, ইকুওয়াকা, পাবলো নেরুদা, পল রবসন—এমনি সব জাঁদরেল ব্যক্তিবর্গ।

তার পরে বিরাম। ঘণ্টা দেড়েক ধরে বিস্তর ধকল গেল—খানাপিনা হোক

পিছনদিককার চার-পাঁচটা ঘরে, প্রকাণ্ড উঠানে চরে-ফিরে বেড়ান, আলাপ-পরিচয় গল্প-গুজব করুন। ঘণ্টা বাজলে আবার এসে বসবেন।

ঘণ্টা বাজল। মিঞা ইফতিকারউদ্দিন এবারের সভাপতি। হাসিমুখের মানুষ—কথায় কথায় রং-রসিকতা। দূরন্ত প্রাণাবেগ—একটি জায়গায় বসে থাকা বড় শক্ত মানুষটির পক্ষে। কংগ্রেসের সত্যমুগ্ধীয় আমলে ইনিও এক চাই ছিলেন। তখন নাম শোনা ছিল, পিকিনে এসে কাছাকাছি পরিচয় পেলাম।

বক্তৃতার স্রোত চলল অতঃপর। একের পর এক এসে দাঁড়াচ্ছেন। গেরিয়েল-দ্য-অরকুশিয়ের—বিশ্বশান্তি-পরিষদের এক কর্মকর্তা। জাপানের অধ্যাপক হিরোশি মিনামি। আমাদের ডক্টর কিচলু। পাকিস্তানের দলপতি পীর মানিক-শরিফ। ব্রিজিলের আবেল চেরম। ওয়াল্ড ফেডারেশন অব ট্রেড ইউনিয়নস-এর ই. থনটন। অস্ট্রেলিয়ার ক্যানন মেনার্ড। বৃটিশ লেবার পার্টির জন বার্নস।

নানা রকম হিতবাক্য, নিজ নিজ দেশের সমস্যা, তাবৎ বিশ্ববাসী সম্পর্কে ক্ষোভ-বেদনা ও প্রত্যাশার বাণী। অধিবেশন শেষ হতে সন্ধ্যা। পয়লা দিন, এর বেশি আর নয়। দশ দিন ধরে চলবে এই রকম—কত কি শুনতে পাবেন, তাড়া কিসের!

বলে কি, অধিবেশন নাকি দশ-দশটা দিন ধরে! এত কথা বলবার আছে, এত ভাবনা ভাববার আছে, এত সংকল্প ঘোষণার রয়েছে? তাই! দশ দিনে শেষ হল বটে, কিন্তু শেষাংশের প্রতিদিন দুটো-তিনটে করে অধিবেশন চালাতে হয়েছে। শেষ অধিবেশন হল রাতি এগারোটা থেকে তিনটে। এর উপরে কমিশনের মীটিং আছে—তন্দ্রায় ঢুলছেন সকলে, রাত কাবার হয়ে যাবার দাখল, তবু ছাড়ান নেই। বড় কঠিন কাজ—হুকুম-হাকাম দিয়ে সৈনিকদের লড়াইয়ে পাঠানো নুন্ন, লড়াইবাজদের খুলিশায়ী করা। যাতে আবার উঠে বসে তারা দল জোটাতে না পারে।

(২১)

বাঘা শীত—ভোরে ওঠা অতিশয় কঠিন। কায়ক্লেশে উঠে তবু বেরিয়ে পড়লাম, উষালোকে পিকিনের চেহারা দেখব। তামাম শহর ঝকঝক তকতক করে—সে ব্যবস্থা হয়ে যায় মানুষের স্বপ্ন থেকে উঠবার আগে। আগের দিন

গান্ধি-জয়ন্তীতে উঠে ব্যাপারটার আন্দাজ পেরেছি, তাই আজকে আরও সকাল-সকাল উঠে পড়েছি। ছেলেবেলার স্বাভাবিক সাজ-সরے উঁকি দিতাম—বিড়িখোর ছোঁড়াটা হঠাৎ কি করে রাজকন্যা হয়ে যায়। এ-ও প্রায় তাই। কি করে এত বড় শহর এমন ফিটফিট রাখে?

পথে-পার্কে বিস্তর মানুষ। দস্তুরাতো ভিড় জায়গায় জায়গায়। দোকান-পাট বেলায় খোলে—তার আগে এখন চতুর্দিক পরিমার্জনা হচ্ছে। রাস্তা ঝাঁট দিচ্ছে, জল দিয়ে ধোয়াধুয়াি হচ্ছে, নর্দার্মার মুখে আরক ঢেলে ঢেলে বীজাণুমুক্ত করছে। ময়লা ফেলার পাত্রগুলো সাফ-সফাই। নতুন দিনে জেগে উঠে পথে বেরিয়ে সর্বত্র দেখতে পাবেন নির্মল প্রসন্নতা। মানুসগুলোর নাকে-মুখে কাপড়ের পিটি, চোখ দুটো শুদ্ধ খোলা। বীজাণুরা তাড়া খেয়ে ঐ সব ছিদ্রপথে দেহ-মধ্যে ঢুকে না পড়ে—তারই ব্যবস্থা। এই কাপড়ের পিটি খুব চলছে—ফেরিওয়ালারা দু-পয়সা চার পয়সার বিক্রি করে, লোকে দেদার কেনে আর পরে। যারা বাইরে বাইরে ঘোরে, পরতেই হবে তাদের। রাস্তার ধারে দোকান দিয়ে বসেছে, তারা সব নাক-মুখ ঢেকে কিস্তুত-কিমাকার হয়ে আছে। ইস্কুলের ছুটির সময়, দেখতে পাচ্ছি, ঐ বস্তুতে নাক-মুখ ঢেকে ছেলে-মেয়েরা সারবান্দ বাড়ি ফিরছে। মোটর-ব্রাইভারের আবার নাক-মুখ ঢাকা শুদ্ধ নয়, দু-হাতে দস্তানা—স্টিয়ারিং-চাকার ময়লা যাতে হাতে না লাগে।

নজর কিণ্ডু ছাড়িয়ে দিন। এক সপ্তে, দেখুন দেখুন, কত মানুস ব্যায়াম করছে! রেডিওয়, এই এত ভোরে, ব্যায়াম সম্পর্কে কিছ্ বর্ণনা দিয়ে এখন বাজনা বাজাচ্ছে। আর, এরা সব হাত-পা খেলাচ্ছে সেই বাজনার তালে তালে। এ পার্কে ঐ মাঠে এমন কি কুটপাথের যেখানটা বেশি রকম চওড়া সেখানেও হয়তো দেখবেন, একই ধরনের শারীর-চর্চা। গ্রামে গ্রামেও নাকি এমন সময় এই ব্যাপার। ছেলে-বুড়ো চাষী-মজুর ছাত্র-মাস্টার সবাই একই সপ্তে হাত নাড়ে, পা তোলে, ঘাড় বাঁকায়। মানুসে মানুসে অজান্তে এক হয়ে যাচ্ছে—অযতলক্ষ নরনারী, সকলে তারা এক।

আর ঐ এক মজা আছে—যা-কিছ্ করবে, তাই নিয়ে এক একটা আন্দোলন। পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি হয়ে থাকবে—সেই বাবদেও। আন্দোলনের নাম হল, চার সাফাই—পাঁচ মার! সাফাই রাখো খাবার ও রান্নাঘর; সাফাই রাখো গোয়াল ও পায়খানা; সাফাই রাখো কাপড় ও বিছানা; সাফাই রাখো রাস্তা ও ঘরবাড়ি। মারো মাছি; মারো মশা; মারো পেঁকামাকড়; মারো জৌক; মারো

ইন্দুর। এ ছাড়া আর যত প্রাণী রোগবীজাণু ছড়ায়, মেরে মেরে তাদের শেষ করে ফেল।

এক এক আন্দোলনের ফুলাকি ছেড়ে দেয়, আর দেখতে দেখতে তা ছিড়িয়ে পড়ে দেশের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত। ‘মাকড় মারলে ধোকড় হবে—ভূমিও যেমন!’ অতি-বুদ্ধিমন্তেরা তুড়ি মেরে সমস্ত-কিছুর উড়িয়ে দেবার সাহস পায় না। প্রতিটি চেষ্টার দ্রুত সাফল্য দেখে আত্মবিশ্বাস এসে গেছে সকলের মনে। চেষ্টা করলে আলবৎ হবে। যে মতলবটা উঠল, অচিরে তা হাসিল হবেই—তাৎ লোকজন মরীয়া হয়ে লেগে যায়। এক গ্রামে গিয়েছিলাম—গ্রাম-প্রধান নানা গৌরব-প্রচেষ্টার মধ্যে পরিচয় দিচ্ছেন, কত হাজার মাছি মারা হয়েছে এতাবৎ। এখানে শুধুমাত্র মাছিমারা কেরাণী নয়, মাছিমারা সর্বজন। সরু জালে মাছি মেরে মেরে গোণাগুণতি করে রাখে। বেশি মারতে পারলে মুনফাও আছে, উত্তম পদ্রস্কার।

দেহ আপনারই বটে কিন্তু সেটা পরিপাটি করে গড়ে তোলা এবং সুস্থ রাখার পুরোপুরি দায়িত্ব রাষ্ট্রের। মানুষ নিয়েই সব—মানুষকে মজবুত করবার তাই দেশব্যাপ্ত আয়োজন। ডাক্তারকে ফাঁ দিতে হবে না, অবস্থার দাম লাগবে না, রোগ-চিকিৎসা মৃফতে; সিকি পয়সা সে বাবদে ডাক্তার-নাসের প্রাপ্ত নেই! তাই রোগ যাতে কারো না হয়, ডাক্তারেরও চেষ্টা—হলে মুনফা নেই, উপরন্তু হাঙ্গামা। কিন্তু সর্বক্ষেত্রে পুরোপুরি এখনো হয়ে ওঠে নি। নিশ্বাস ফেলে ওরা দুঃখ করছিল—ইচ্ছে আমাদের তাই বটে! কিন্তু ডাক্তার কেসথায় পাচ্ছি অত?

তবু যা হয়েছে, তাক্জব মানি। ১৯৫১ সনে শ্রমিক-বীমা আইন হল। বীমা করতেই হবে সকলকে। খনি ও ফ্যাক্টরিতে লক্ষ লক্ষ মানুষ কাজ করে, চিকিৎসা বাবদে তাদের এক পয়সাও লাগছে না বীমার কল্যাণে। ন্যাশনাল মাইনার্টি যত আছে, তাদের বীমার ব্যাপার নেই—তবুও বিনামূল্যে চিকিৎসা। গবর্নমেন্ট তরফের যত লোক—তাদের সম্পর্কেও এই। এই দেখুন, মুখ বাঁকাচ্ছেন আপনারা। সে তো হবেই—সরকারি লোক, তারা আবার পয়সা দিতে যাবে নাকি? তাদেরটা চাই সকলের আগে। আজ্ঞে না, গবর্নমেন্ট মানে জন-সাধারণ থেকে পৃথক্ তকমা-আঁটা রকমারি হিসাবর কতৃভোগী এক দাম্ভিক গোষ্ঠী নয়—ঐ রাষ্ট্র-ধারণা মূছে ফেলতে হবে মন থেকে; মস্তিস্ক ধুয়ে সাফ-সাফাই করতে হবে। এদের রাষ্ট্র গাঁয়ে গাঁয়ে; রাষ্ট্র-শক্তি ছিড়িয়ে আছে বাবতীয়

জনসংস্কার মধ্যে। চাষীদের সমিতি আছে; তাদেরও নিখরচায় চিকিৎসা-ব্যবস্থা তাদের সমিতিগদুলোর মাধ্যমে।

তব্দও বাকি থেকে যায় কতক লোক। তাদের পরিসা খরচ করতে হয়। সেই হেতু নতুন-চীন হা-হুতাশ করে। তিনটে বছরেও সকল মানুষের জন্য ব্যবস্থা হল না—কি হল তবে আর বলুন! অতএব দ্রুত ডাক্তার বানিয়ে তোলা ছেলেমেয়েদের, গড়ো ল্যাবরেটোর, চালাও গবেষণা, তৈরি করো রকমারি অযুধপত্তোর।

রোগের চিকিৎসার চেয়ে রোগ কিসে না হয়, সেই চেষ্টা। মশামাছির সঙ্গে লড়াই। ডাক্তারের সংখ্যা ছিল অতি কম—শতকরা নব্বুই তার মধ্যে শহরে। গ্রামাঞ্চলে যে দু-দশটি স্বাস্থ্যকেন্দ্র, তথায় না ডাক্তার না ওষুধপত্তোর—অব্যবস্থার চরম। আজকের গ্রামগুলো নিজ নিজ স্বাস্থ্যকেন্দ্র গড়ে তুলছে—স্বাস্থ্যতত্ত্ব প্রচার করে তারা, রোগ-প্রতিষেধ ও চিকিৎসা-ব্যবস্থা করে।

আগে ছিল, প্রতি তিন বছরে একবার করে কলেরার প্রকোপ। শীতের পর যেমন গ্রীষ্ম, কলেরা তেমনি যথানিয়মে আসবেই। সারা চীনে এখন কলেরা বন্ধ হয়ে গেছে; তিন বছরের মধ্যে কোন লোককে কলেরায় ধরেনি। কখনো কারো কলেরা হবে না—ওরা জোর করে বলে। খাবার জল ফুটিয়ে খায় বারো মাস তিরিশ দিন—অবিবর্ত প্রচারের ফলে কাঁচা জল বিষের সমতুল্য ভাবতে শিখেছে। ময়লা-আবর্জনার সঙ্গে দেশব্যাপী সংগ্রাম-ঘোষণা। তার উপরে নির্বিচারে কলেরা-টাইফয়েডের ইনজেকশন—বিশেষ করে বন্দর জায়গা এবং চীনে ঢুকবার ঘাঁটিগুলোয়। জগৎবেড় জাল পেতে আছে যেন—একটি মানুষ বাইরের রোগ নিয়ে ঢুক পড়বে, কিছুতে তা হবার জো নেই।

বসন্তের ব্যাপারেও এমনি যুদ্ধং দৌঁহ ডাব। দেশ জুড়ে পায়তারা চলছে। ঠিক করেছে, পাঁচ বছরের মধ্যে মা-শীতলাকে পুরোপূর্ণি এলাকাচ্যুত করবে। পাঁচ বছরের তিনটে পার হয়ে গেছে। আর দুটো বছর।

কি দুরন্ত বেগে স্বাস্থ্যসমিতি চলেছে! মানুষ কিলবিল করছে—তব্দ বলে, কেউ মরবে না অকালে, রোগা-ডিগাডিগে হয়ে থাকবে না—বাঁচার মতন করে সকলে বাঁচবে। রোগ খেদাও, রোগের জড় মারো, লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে বেড়াক মানুষ। মানুষ বাড়ুক আরও—মানুষ বোকা নয়, মানুষই লক্ষ্যবী।

স্বাস্থ্যের মানুষ তৈরি করবে, সেই জন্য আরো বেশি মানুষ চাই। মৃত্যুর হার কমেছে, জন্ম বাড়ছে। বিশেষ করে ন্যাশন্যাল মাইনারিটিদের মধ্যে—দিনে-দিনে যারা নিশ্চিহ্ন হবার দাখিল হয়েছিল।

আমার কি বিপদ হল, শুনুন তবে। ভাবলে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। মূখের কাছে অবিরত খাদ্য এনে ধরে, অভ্যাস বশে খেয়ে যাই। এবম্বিধ ষাটনির দরুন পাকশল একদা উন্মাদ প্রকাশ করল। দেশে-ঘরে এমন একটু-আধটু হামেশাই হয়ে থাকে, আমলে আনিনে। এটা অনেক দূরের দেশ, আর শীতের দেশও বটে। রোগিগ হয়ে চোখ-কান বন্ধে শয্যায় পড়ে থাকতে মন্দ লাগে না। অসুখের চেয়ে কু-মতলবই অধিক ছিল (ফাঁস করে দেবেন না কিন্তু)। তারিখটা ৭ই অক্টোবর—পাঁচ দিন তৎপূর্বের কনফারেন্স হয়ে গেছে। পাঁচ পাঁচটা দিন এক-নাগাড় ডজন পাঁচেক বক্তৃতা শুনছি—তাই ভাবলাম, ভাগ্যবশে শরীর যখন খারাপ লাগছে—সভার ঝামেলা আজকে নয়; চুপিসারে ঘরের মধ্যে লেপ মর্দি দিয়ে পড়ে থাকি।

তাই হতে দেবে নাকি? তাকে তাকে ঠিক চলে এসেছে সুইং। মেয়েটার চোখ দুটো চরকির মতো ঘুরে ঘুরে ত্রিভুবন পাহারা দেয়। এখনো ওকে পদলিশের বড় কর্তা কেন বানায় নি, তাই ভাবি।

অসুখ করেছে আপনার?

না হে, এমন-কিছু নয়—

অসময়ে শুরুর কেন তবে?

মুহূর্তকাল নজর করে দেখে সে বেরিয়ে গেল। হ্যাঙ্গামা ঢুকল ভেবে আরামে লেপ মর্দি দিলাম।

ফিরল সুইং অন্যত পুরেই। হাতিয়ারপত্র সহ ত্রিমূর্তি সঙ্গে। ডাক্তার এবং এক জ্যেষ্ঠ নার্স। সে কি কাণ্ড! শোয়ায় বসায় দাঁড় করায়; আধ হাত জিভ বের করে আছি, নিরিখ করে করে দেখে; খুন্সির মতো এক বস্তু গলায় ঢুকিয়ে দিয়ে টর্চের আলো ফেলে। পেট টিপে দেখে; বুক নল বাসিয়ে দেখে। বিশ মিনিট ধরে নানা রকম প্রক্রিয়ার পর ডাক্তার কার্যেই ভাবে শূইয়ে দিয়ে গেল। পাছে উঠে বসি, একটা নার্স মোভায়েন করে গেল শিয়রে।

তার পর অমুখপত্রের বোঝা এসে পড়ে। কোনটা খাওয়ার, কোনটা শৌকার। আয়োজন দেখে আঁতকে উঠি। রোগটা নিশ্চয় শক্ত। সত্যি বলুন, কি হয়েছে আমার?

মধুর হাস্য নার্স ঘাড় নাড়ে।

কিছু নয়। ঘুমোন দিক—আচ্ছা এক ঘুম দিন। জেগে উঠে দেখবেন, শরীর বরবারে হয়ে গেছে।

বলেছে ভাল, চোখ বন্ধে থাকাই নিরাপদ। ডাক্তার এসে আবার যদি পরীক্ষা করতে চায়, সে চোখ কিছুতে আর খুলছি নে।

পাক্সা ছ-ঘণ্টা মড়ার মতো পড়ে থেকে সে যাত্রা রেহাই পেলাম।

আমার তো এই। আর এক অভাজন এসেছেন, তাঁর নাড়িতে সত্য সত্যি দৃ-ডিম্বি জ্বর পাওয়া গেল।

আর যাবে কোথা? মৃহু-মৃহু ডাক্তারের আনাগোনা। শিয়রে ছোটখাটো ডিম্পেনসারি। দশ মিনিট অন্তর নাড়ি টিপে চার্টে লিখছে, অবস্থা খাওয়াচ্ছে। পুরো চব্বিশ ঘণ্টা চলল এইপ্রকার। ইতিমধ্যে জ্বর ছেড়েছে। তবু রেহাই নেই—শুয়ে পড়ে থাকতে হবে। জ্বর আবার যদি আসে?

সকালবেলা একবার একটু ফাঁক পাওয়া গেছে; নার্স-ডাক্তার কেউ নেই। রোগি অর্মানি পিটটান দিয়েছেন। খোঁজ খোঁজ—কি সর্বনাশ! এ-ঘর ও-ঘর উপর নিচে—কোনখানে পাস্তা নেই। খোঁজ মিলল অবশেষে সাততলার খানা-ঘরে। এক গন্ডা আন্ডার রান্সুসে ওমলেট এবং কফির বাটি নিয়ে তিনি টেবিলে বসেছেন।

নাকে খৎ দিচ্ছি মশায়, কদাপি আর রোগে ধরবে না যত দিন এ দেশে আছি। বড় ভয়ে ভয়ে ছিলাম। রোগের চেয়ে বেশি ভয় নার্স-ডাক্তারের।

(২২)

সেক্রেটারিদের একজন খবর দিয়ে গেলেন, দূপদূরবেলা জাপানিদের সঙ্গে খানাপিনা। চর্বচোষ্য ঠেসেই যে অর্মানি ঘরে ঢুকে শয়্যা নেবেন, সেটা সভা রীতি নয়। অনেকক্ষণ বসে বসে উদ্গার তুলতে হয়। বচনে—এবং কখনো কখনো গানে। ভারতীয় দলের হয়ে আজকে আমি বলব। আর বলবেন উমা-শঙ্কর ঘোষি। ব্যাপার ঘোরতর—দুই সাহিত্যিক জোড়ে আসরে নামছেন। দেশে থাকতে হিতাথীরা বিস্তর সদুপদেশ দিয়েছিলেন, রা কাড়বে না মোটে ও-সব জায়গায়—চোখ মেলে শুধু দেখে আসবে। জবান যা-কিছু ছাড়তে হয়, স্বদেশের নিরাপদ সীমানার মধ্যে ফিরে এসে। সতর্ক বাক্যগুলো বিলকুল ভুলে মেরে দিয়েছি। ভুল হয়ে যার যে, ভিন্ন দেশে এসেছি—চতুষ্পার্শ্বের এরা আমার আপন লোক নয়। ঘরের দুয়ার এটে বসে, দোহাই প্রাজ্ঞবর্গ, মানুষকে পর ভাববেন না। বিজ্ঞানের দয়ার পথে বেরুনো আজকাল তো কঠিন নয়—

দেখে আসুন, দেশ-বিদেশে কত আত্মীয়তা বিছানো আছে, মানুষজন কত ভাল !

সকাল-বিকাল দু-বেলা আজ অধিবেশন। সভাপতি পদরোপদার এক ডজন। কটমট একগাদা নাম শুনে কি হবে, সভাপতি মশায়দের দেশগুলো কেবল জেনে রাখুন। অস্ট্রেলিয়া, মণ্ডোলিয়া, সিংহল, ইরান, বর্মার আর কলম্বিয়া সকালে সভারোহণ করলেন। বিকালের জন্য আর ছ-জন—তুর্কি (নাঈম হিকমত), কোরিয়া, নিউজিল্যান্ড, ইন্ডোনেশিয়া, কানাডা ও ইকুয়েডর।

নতুন দেশে প্রথম আজ মুখ খুলব। মওকা পেয়ে গেছি, ছাড়ব কেন ? আচ্ছা করে স্বদেশের গৃহ-কীর্তন করা গেল। আর সত্যি কথাই তো, দুর্গম ইতিহাসের সুন্দর কাল অবধি বিচরণ করুন—হেন দৃষ্টান্ত একটি পাবেন না, পররাজ্য গিলবার জন্য ভারত হাঁ করেছে। হানা দিয়েছে বটে ভারতের মানুষ—সশস্ত্র সৈন্যবাহিনী নয়, সাধুসন্ত ও বিদগ্ধজনেরা—কণ্ঠে অভীঃ মন্ত্র, শান্তি প্রীতি ও আনন্দের বাণী...

শেষ করে বসতে না বসতে উমাশঙ্কর ঘোষি আমার হাত জড়িয়ে ধরলেন। ঐ যে বললেন, ‘পাহাড়-সমুদ্রের ওপার থেকে চিরকাল আমরা বাইরের ভুবনের দিকে প্রীতির হাত বাড়িয়েছি—’ ভারি সুন্দর ! কিন্তু লেখক হয়ে অন্য লেখকের প্রশংসা—তবে কি লেখায় ইস্তফা দিয়েছেন উনি ? অথবা ভিন্ন ভাষায় লিখলে বোধ হয় নিয়মটা খাটে না। বাংলা দেশে আমরা তো হেন ক্ষেত্রে কান্ট-হাসি হেসে চুপ করে থাকি। হেসে হেসেও কত কান্না কাঁদা যায়, বুদ্ধিমানের বুদ্ধি নেন।

বক্তৃতায় আরও এক অর্হকার করেছিলাম। আর সেই সময়টা জওহরলালকে প্রাণ ভরে নমস্কার করেছি। বাইরের দশটা জাতের মধ্যে এসে দাঁড়ালে তখনই বুঝতে পারি, কতখানি ইজ্জত হয়েছে আমাদের, কত শক্তি ধরি আমরা ! বুদ্ধ ঠুকে উদ্ধত ভাষায় বললাম, শোন হে জাপানি ভায়ারা, ভুবনের তাবৎ ধরন্থরেরা সানফ্রান্সিসকো-চুক্তিতে সই মেরে বসলেন—ভারত কিন্তু নয়। এমনি অপমানের দশা আমাদেরও গিয়েছে এই সেদিন অবধি, বিশেষ করে বিশ্বযুদ্ধের সময়,—ইংরেজ যখন মাথায় চড়ে ছিল। দেশের মানুষ না-রাম না-গঙ্গা কিছুর জানে না, অথচ দুনিয়ার লোক জেনে বুঝে রইল, লড়নেওয়ালাদের মধ্যে ভারতও আছে। গান্ধিজীর সঙ্গে দেশসুন্দর আমরা চেঞ্জার্টোল করলাম, না গো—নেই আমরা। কার কথা কেবা শোনে ? সে মনের দাগা এখনো মিলায় নি। তোমাদের জাপানি মানুষদের অবস্থাটা তাই মালুম হল। চুক্তিতে

তোমরা রাজি হয়েছে বটে—বুঝতে পারি, সেটা খুশ মেজাজে নয়, কতটা ইচ্ছাক্রমে।

কেমন-কেমন চোখে তাকায় জাপানিরা। সমব্যথীর কথায় বিচলিত হয়েছে। এই কথাগুলোই পরে আর এক বৈঠকে হিচ্ছিল। সেবারে নানান দেশের অনেকে সেখানে। আমাদেরই পড়শি এক ব্যক্তি মাথা চুলকান, ‘সানফ্রান্সিসকো-প্যাঙ্কে আমরা সই দিয়েছি বটে—কিন্তু সে হল গবর্নমেন্ট, পিপল্‌স্‌ নয়।’ আর উপায় কি, দেশের গবর্নমেন্টের কান মলে দেশের আসরে কায়ক্রেমে মান বাঁচানো। আমাদের সে দায় ঠেকতে হল না; আমাদের জওহরলালের দূরের নজর অতি পরিস্কার।

এক বক্তৃতা বেড়েই কিংগ্‌ পশার জমে উঠল—পিছন-বোঁগ থেকে পয়লা সারিতে প্রমোশান। লোকটা তবে কলম-পেশা লেখক মাত্র নয়, গরজ মতো বচনও ছাড়তে পারে! আর গণতান্ত্রিক ভুবন তো তারই মূঠোর, তৃণ-ভরা ধার বাক্য-অস্ত্র।

ডক্টর গ্লানচাঁদ সেকহ্যান্ড করে বললেন, আপনাদের লেখকদের দিন এলো এবার। কি বলতে চাইলেন, ঠিক বুঝি না। কলমের খেঁচায় এ যুগে মানুষের পদ্রু চামড়া ভেদ করা শস্ত—তাই বুঝে জগতের লেখককুলও রসনায় শান দিচ্ছেন—এই নাকি? অমৃত রায় বললেন, আপনি এমন বলেন, তা তো টের পাইনি। যথারীতি আমি না-না করছি, অর্থাৎ বলুন না আরও-কিছু মনোরম বাক্য—আঙুর-আপেলের সঙ্গে চেখে চেখে স্বাদ নেওয়া যাক। আর এক জন—উড়িষ্যার চিন্তামণি পাণিগ্রাহী—বয়স বেশি নয়, জাত-লেখক। যা-কিছু চোখে পড়ছে, টুকে বেড়াচ্ছেন আমারই মতো। অবসর পেলেই লেখাপড়ায় বসেন। ইংরেজি লেখেন বেশি, এক টাইপরাইটার অবধি ঘাড়ে করে নিয়ে এসেছেন সেই কটক থেকে। পাণিগ্রাহী উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বললেন...উঁহু আপনাদের জু কুণ্ঠিত হচ্ছে, আন্দাজ পাচ্ছি। কি হে লেখক মশায়, সার্টিফিকেটের মালা গলায় ঝুলিয়ে শোভা বাড়ানোর লোভ হয়েছে?

এই দেখুন, কিংগ্‌ নাম জাহিরের চেষ্টায় ছিলাম, ঠিক ধরে ফেললেন। বক্তৃতা শুনে আমাদের সুবোধ বন্দো বড় খুঁতখুঁত করছেন, বাংলায় বললেন না কেন আপনি? জাপানিরা তাদের ভাষায় বলল—জাপানি থেকে চীনা তর্জমা, তার পরে ইংরেজি। আপনারও তেমনি হত। বাংলার সাহিত্যিক—বাংলা ভাষায় শুনতে চেয়েছিলাম আপনার কাছে।

স্কোভের কথাই বটে! আন্তর্জাতিক সমাবেশে সবাই প্রায় স্বভাষায় বলে,

আমরা কেন তবে লালাসিক্ত ভাঙা ইংরেজি বর্ষণ করি? কিন্তু মৃদুশব্দেই হয়েছে—এত বড় এই পিকিন শহরে, যত দূর জানি, বাংলা-জানা আছেন একজন মাত্র—এক বিদুষী রমণী, অধ্যাপক উ শিয়াও-লিঙের স্ত্রী। শান্তিনিকেতনে স্বামীর সঙ্গে অনেক দিন ছিলেন, ভাল বাংলা শিখেছেন, মহিলার ঐ সময় নাম হয়েছিল পার্বতী দেবী। সাহিত্যের উত্তম সমঝদার, রবীন্দ্রনাথের অনেক বইয়ের তিনি চীনা তর্জমা করেছেন। অধ্যাপক উ-র সঙ্গে খানিকটা দহরম-মহরম হয়েছে; কিন্তু পার্বতী দেবীর ধরা পেলাম না। ফোনে উত্থাপ্ত করেছি, অনেককে বলছি একটুখানি মোলাকাতের উপায় করে দেবার জন্য। শুনলাম, অত্যন্ত কর্মব্যস্ত তিনি—তিলেক ফুরসৎ নেই। তাই কি—না, গৃহ্যতর কিছু? সে যা-ই হোক, রবীন্দ্রনাথকে তিনি চিরকালের চীনা গৃহীদের আসরে আদর করে নিয়ে বসিয়েছেন—সে কুটুম্বিতা কিছুতে ভুলতে পারি না। আমার একটা বই মহিলার নামে পাঠিয়ে রবীন্দ্রোত্তর আর এক বাঙালি সাহিত্যিকের আগমন জাহির করে এলাম। সে বইয়ের পাঠোন্মাদের শ্বিতীয় মনুষ্য যখন নেই—ভরসা করা যায়, উপহারটা তাঁর হাতে পৌঁছেছে।

অবস্থা ভো এই। আর রইলেন আমাদেরই দলের গুণটিকয়েক বঙ্গনন্দন—বাংলায় বচন ঝড়লে অতএব ঠেলা সামলাবেন তাঁদেরই কেউ না কেউ। ইংরেজিতে তর্জমা না হওয়া অবধি শ্রোতৃবৃন্দ ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকাবেন অথবা মৃদু মধুর আন্দাজি হাসি হাসবেন। অবোধ জনদের এমন করে খেলাতে মায়্যা লাগে। ঝক্কিটা তাই নিজের কাঁধে রাখা—আর কিছু না হোক, সময় বাঁচে অনেকটা।

কিন্তু সুবোধ বন্দ্যোয় মনোভাবও মালদ্রম হচ্ছে। এখানে যে যার নিজ ভাষায় বলছে, আমরাই বা কম কিসে? ঘাট মানলাম তাঁর কাছে। মূল শান্তি-সম্মেলনে আমার যদি কিছু বলতে হয়, নিশ্চয় বাংলায় বলব। বলব বাংলায় আর যদি কোথাও সুবিধা পাই।

বিস্তর জায়গায় বলতে হয়েছে আমাকে। আক্ষেপ হ্যাঁ, ব্যস্ত হবেন না—ধীরে ধীরে আসছি। শেষটা যেন নেশায় পেয়ে গেল। বেপরোয়া জবান ছেড়েছি—মাথা-মুণ্ড কি পরিমাণ থাকত, সেটা আর না-ই শুনলেন। ভরসা ছিল, বিষম অতিথিবৎসল জাত; যত যা-ই করি, হজম করে নেবে—অতিথির হেনস্তা হতে দেবে না। অত বক্তৃতার মধ্যে দুটো বাংলায়—একটা ঐ যে শান্তি-সম্মেলনের কথা শুনলেন। আর একটা এক ভোজসভায় পার্কিস্তানি ভায়াদের সম্বর্ধনার ব্যাপারে।

তবে শুনুন, অধমও ছেড়ে কথা করিনি। অনেক পরের ব্যাপার। শান্তি-সম্মেলন চুকে-বুকে গেছে—পিপিন ছাড়ব-ছাড়ব করছি। খুচরো সভাসমিতির হিড়িক পড়ে গেল, এবেলা-ওবেলা মিলিয়ে অমন পাঁচটা-সাতটা। বক্তৃতা দি তেমন নয়, ঘরোয়া মেলামেশা—টোঁবলে টোঁবলে ভাগ হয়ে বসে আলোচনা, এবং তৎসহ—। উ'হু, আমি কথা দিয়েছি খাওয়ার প্রসঙ্গ তুলে পাঠক-সম্প্রদায়ের প্রতি নিষ্ঠুরতা করব না। তবে বারম্বার তাই উঠে পড়ে। আক্ষেপ না, ধরে নিন কথাবার্তাই শুধু। আর যদি কিছু থাকে, আমার তা মনে নেই।

আমাদের টোঁবলটা ছোট—সাকুল্যে জন আশ্বেক হবো। ভুবনের এপাড়া-ওপাড়ার কয়েকটি ব্যক্তি। মোস্তাকো আছেন, ইউ-এস-এ ও ইরান আছেন। হুন্দুরাসের ফরশা মোটা মেয়েটিও আছেন, অনুমান হচ্ছে। আর আছেন মাও তুন—তাকে পাকড়াও করে এনে বসিয়েছি। যে সে ব্যক্তি নন, জাদিরেল উপন্যাসকার—শুনলাম, আমাদের শরণ চাটুজে মশায়ের দোসর। আবার ওদিকে বড়-কর্তাদেরও একজন—সাংস্কৃতিক মন্ত্রী। চেহারায় পোষাকে কিম্বা ভাবে-ভাঙ্গিমায় অবশ্য টের পাবেন না। কথার তুবাড়ি ছুটছে। মাও তুন চীনা বলছেন, আমাদের কেউ ইংরেজি, কেউ বা স্প্যানিশ। গোটা দুই-তিন দোভাষি ছেলেমেয়ে টপাটপ এভাষা-ওভাষায় তর্জমা করে এর টোঁটের কথা ওর কানে এনে জুড়ে দিচ্ছে। খুব জমেছে।

তখন আচ্ছা করে বললাম মাও তুনকে। এটা কেমন হল মশায়? রবীন্দ্রনাথ এলে খুব তাঁকে তোয়াজ করলেন, কলেজ অব আর্টসে তাঁর বিশাল ছবি। ন্যাশন্যাল লাইব্রেরিতে আধুনিক ভারতীয় বই বলতে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি বইগুলো। তিনিও দেশে ফিরে চীনাভবন গড়লেন শান্তিনিকেতনে। আমাদের চিরকালের ভালবাসা তাঁকে দিয়েই ফের জমজমাট হল। আর এখানে সেই রবীন্দ্রনাথের ভাষা বাংলার অনাদর! কলকাতা র‍্যুনিভার্সিটি চীনা ভাষা পড়াচ্ছে, কিন্তু ভারতীয় ভাষাগুলোর মধ্যে সর্বোত্তম যে বাংলা—

আর যাবে কোথায়! ডাইনের টোঁবলে তাকিয়ে দাঁখনি—রে-রে রব উঠল সৈদিক থেকে। বাংলা-বাংলা করে তড়পাচ্ছেন, রাষ্ট্রভাষাটা বন্ধি ফেলনা হচ্ছে গেল?

হিন্দি-ভাষী বন্ধুকে তাড়াতাড়ি নিরস্ত করি, ঠিক কথা! ভাষাই তো হল দূটো—বাংলা আর হিন্দি।

বায়ের টেবিল অর্মান ফোর্স করে ওঠেন, দক্ষিণের দ্ব্যবিড় ভাষাগুলোর খোঁজ রাখেন ? না জেনে-শুনে আশুতবাক্য ছাড়বেন না।

শান্তির সৈনিক হয়ে অশান্তির আলোড়ন তোলা চলে না। সৈদিকে ফিরেও ঘাড় নাড়তে হয়, আজ্ঞে হ্যাঁ—ভারতীয় সমস্ত ভাষাই অতি উত্তম।

এবং সকলে মিলে ও-পক্ষকে চেপে ধরা গেল, হিন্দির জন্য ঐ দেড়খানা অধ্যাপক রেখেই হয়ে গেল ? আর কি করছেন বলুন ? এবারে আমাদের যে-ই আসুক, নিজের ভাষার কথা বলে যাবো। না বুদ্ধিতে পারেন, নাচার।

ওরা দৌষ কবুল করেন। ঝামেলা কত রকম বিবেচনা করুন। অদূরে কোরিয়ার লড়াই। সকল দিককার তাল সামলাতে হচ্ছে, ভারতীয় ভাষার রূপান্তরে তাই ষথায়থ মনোযোগ দেওয়া যায় নি। কিন্তু বাংলা শেখাবার লোক কোথা পাওয়া যায়, সে-ও তো এক মহা ভাবনা!

কত চাই ? বদলাবদলি চলুক না—ওখান থেকে বাংলা শেখাবার লোক আসবেন, এদিক থেকে গিয়ে চীনা শেখাবেন। সেকালে যেমন শিক্ষক-ছাত্রের বন্ধুত্ব গত্যন্ত ছিল।

কিন্তু দেখুন কান্ড ! গড়াতে গড়াতে এ কোথায় এসে পড়েছি ! গল্প জুড়ে বসলে তাল ঠিক থাকে না। ভোজের আসরে ওদিকে জাপানি বন্ধুরা। খানাপিনা এবং বস্তুতাদি সারা হয়েছে, আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা এখনো বেশ খানিকক্ষণ চলতে পারে।

ছাড়পত্র দেয় নি, এসে পেঁপীছলে তোমরা কেমন করে ভাই ? ডাঙা-পথ হলে বুদ্ধতাম, কোন গতিতে সীমানা পেরিয়ে পাহাড়-জঙ্গল ভেঙে হাটিতে হাটিতে চলে এসেছ। এ যে জল-জাহাজ ছাড়া গতি নেই। একটি দুটি নয়—এতজনে কি করে পার হলে উত্তাল সমুদ্র ?

ওরা হাসে, বলবে না গুহ্য কথা। যা দিনকাল—আরো কতবার হয়তো এমনি হবে। কার মনে কি আছে, এতগুলোর মধ্যে মতলববাজ্ঞও থাকতে পারে দু-চারটি—ফাঁস করে দিয়ে শেষটা মর্শুকিলে পড়ে আর কি !

তা না বলো তো বয়েই গেল ! ভারি এক ব্যাপার ! আমাদেরও টের টের জানা আছে। দায়ে পড়লে কায়দা বেরোয় মস্তিস্ক ফুড়ে। রাসবিহারী বোস দিন দুপুরে চাঁদপাল-ঘাটে জাহাজে উঠলেন—সেই ঘাটেরই দেয়ালে তাঁর ছাপানো ছবি, ছবির নিচে মোটা অঙ্ক ফেলা আছে মাথার মূল্য হিসাবে। নেতাজি নিশিরাত্রে এলগিন রোডে মোটরে চাপলেন। সিপাহি-সাম্রাটী কিমিয়ে পড়ে ঠিক সময়টা। কিম-কিম করে রাত, নিঃসীম ন্তস্থতা। কে যায় ? যদুগ-

বদগান্ত ধরে আমরা চাঁল এমনি আগুন হাতে। অঁধারের মধ্যে আলো ছড়াই, পল্লুর পায়ে পাহাড় ডিঙোবার বলের জোগান দিই। নিঃসহায় তুচ্ছাতিতুচ্ছ একটি-দুটি প্রাণী—কিন্তু ইতিহাসের আমরা মোড় ঘুরিয়ে দিই, ভাবীকাল উজ্জ্বল বাহু বাড়িয়ে সমাদরে মাথায় তুলে ধরে...

(২০)

বিকালে শান্তি-সম্মেলন চলছে—তার মধ্যে এক ব্যাপার। ভারতীয়দের তরফ থেকে কোরিয়ানদের উপহার দেওয়া হল—কী আর এমন জিনিষ—জয়-পুরী কাজ-করা কুঁজো, টেবিল-ঢাকা, আর ফুলের তোড়া। একটা বহুতা সায় হতে গম্ভীর বাজনা বেজে উঠল হঠাৎ—উৎসুক দৃষ্টিতে তাকায় সকলে পিছন-দরজায়—দরজা খুলে গেল। পাঁচটি ভারতীয় মেয়ে ফুল আর জিনিষ ক’টি নিয়ে প্লাটফর্মের দিকে চলেছেন—কিচলু অগ্রবর্তী। কোরিয়ানদের মধ্যে দু’টি মেয়ে—উপহার তাদের হাতে দিতে সে কী ভয়ঙ্কর হাততালি! আমাদের মেয়েদের তারা জড়িয়ে ধরল গম্ভীর আলিঙ্গনে। দুবন্ত মানুষের দিকে কারা যেন স্নেহের হাত বাড়িয়ে দিয়েছে—সেই হাত যেমন শক্ত করে জড়িয়ে ধরে। কিছূতে ছাড়বে না। তারপর ছেড়ে দিল তো এ-মুখে ও-মুখে চুম্বন করছে বারম্বার। বাইরের দেশ থেকে ধূসর আর মৃত্যুই পাচ্ছে ওরা, তারই যেন অভ্যাস—ভালবাসা এই প্রথম পেল। পেয়ে যেন পাগল হয়ে গেছে। প্রোতুমন্ডলীর চোখে জল এসে যায়—বিশাল হলের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত সকলে চোখ মুছেছে।

সেদিন সন্ধ্যার পর সাত তলার খানা-ঘরে থেতে যাচ্ছি। লিফটে দেখা হল কোরিয়ান ক’জন—তার মধ্যে সেই মেয়ে দু’টিও। তাকাচ্ছে আমার দিকে। বললাম, ইন্ডিয়ান। সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে দিল সকলে। দোতলা থেকে সাত তলা—কতটুকু বা সময়! হাতগুলো ছোঁয়াও হল না। অনেক গেছে তাদের—ঘর-বাড়ি চুরমার হয়েছে, রক্তে দেশ ভাসছে। জীবানু-বোম্বার নিখুঁত বন্দোবস্ত, সকালবেলা এই হাসাহাসি ঝাঁপাঝাঁপি করছি, ‘দু’পুয়ের আগেই হয় তো ভবলীলা-সমাপন। পৃথিবীর এক অতি-মহৎ অতি-প্রাচীন দেশ আজকে তাদের অমৃত পান করাল—সেই নেশায় আবিষ্ট এখনো। ওরা জেনে

বুঝে আছে, শক্তিমানের ভাণ্ডারে মারগান্ডাই শূন্য—এই টের পেল দেশদেশান্তরের হৃদয়ে হৃদয়ে প্রীতি ও সমবেদনার সম্ভার। নিরাশ হবার কি আছে ?

খানা-ঘর ভরতি, জায়গা খুঁজে পাইনে। এক প্রান্তে ছোট এক টেবিলে দু-জন গুজরাটি আর জন তিনেক বিদেশি। কায়রুশে আরও একটা জায়গা হতে পারে। বসলাম চেন্নার টেনে নিয়ে। বিদেশিরা অশ্রুয়া থেকে আসছেন—বাক্যের এক বর্ণও বুঝিনে। ঐ না বোঝা নিয়ে-ই হাসাহাসি চলল। খেয়ে দেয়ে উঠে গেল তারা। সেই দুই চেন্নার দখল করলেন তখন আর এক শ্বেতা-গিগানী, এবং এক শ্বেত-পুরুষ।

পুরুষটির সঙ্গে আলাপ জমাই, ইংরেজি জানো তুমি ?

যাড় নাড়লেন। রুকে পেলাম, জানেন তিনি ইংরেজি। এই পিকিনেই আছেন অনেক কাল। কুয়োমিনটাঙের আমল থেকে।

তাজ্জব লাগে মশায়, যেদিকে তাকাই ঝকঝক-তকতক করছে। কলকাতার বিস্তর চীনা আছেন, তাঁদের দেখে চীন সম্বন্ধে উল্টো ধারণা হয়েছিল।

ভদ্রলোক বললেন, বিদেশে গিয়ে তাঁরা হয়তো অমনি হয়ে গেছেন। পরিচ্ছন্ন চিরকালই এ জাতটা। নতুন আমলে পরিচ্ছন্নতার যেন নেশায় ধরেছে।

মহিলাটি এক মনে নিজ কর্মে রত ছিলেন। আমাদের কথার মধ্যে সহাস্য মুখ ভুলে ভাঙা ইংরেজিতে বললেন, ভারত থেকে আসছ ? আমি সুইডিশ, ফরাসি বলি। কিন্তু দেখছ তো, ইংরেজিও বলতে পারি—

খাওয়াটা ইতিপূর্বেই দ্রুত হাতে প্রায় সমাধা করে এনেছেন—তাকে এখন ঠেকায় কে ? গড়গড় করে একাই বলে চলেছেন—কমা-সেমিকোলন নেই যে তার ভিতরে পালটা কেউ একটা-দুটো জবাব গুঁজে দেবে। নাম-ধাম জাত-জন্মের নিজেই পরিচয় দিচ্ছেন। আইনজীবী আন্তর্জাতিক সংঘের বড় পাণ্ডা। বলুন তাই, কথা বিস্ত্রিই পেশা। তার উপর স্ট্রীলোক। মণিকাগুন যোগা-যোগ—তবে আর এমন হবে না কেন বলুন।

তিনটে দিন পরে এই মহিলার বক্তৃতা হল শান্তি-সম্মেলনে। সে-ও এক তাজ্জব। জলের মতো প্রমাণ করে দিলেন, শান্তিকামী মানুষেরাই আসলে জঙ্গ-ম্যাজিস্ট্রেট। যাদের কাজে ভুবনের শান্তি বিঘ্নিত হয়, ধরে ধরে তাদেরই কাঠগড়ায় তোলা উচিত; এবং বিচারালয়ে চোস্ত শাস্তি। আমি এই যেমন দু-কথায় সেরে দিলাম, তেমনটি ভাববেন না। দেশ-বিদেশের পাহাড় প্রমাণ আইন-নজির জুড়িয়ে অশেষবিধ তর্কবিতর্কের পর শেষকালে সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন।

বলেছেন, তোমাদের দলেও তো উকিল-ব্যারিস্টার রয়েছেন। যত দেশের যত আইনবাজ এসেছেন, সকলের সঙ্গে আমি মোলাকাত করব। আমাদের ভিতর রণীতমতো বুদ্ধসম্বল থাকা দরকার, যাতে কোনখানে বে-আইনি কিছু ঘটলে একসঙ্গে দুনিয়ার টনক নড়ে ওঠে।

তার পরে সকলের দিকে নয়ন তুলে পাইকারি প্রশ্ন, কি করো তোমরা ?

গুজরাটি ভদ্রলোক উষাকান্ত শেঠ আমার পরিচয় দিলেন, নানা বিশেষণ জুড়ে ওজন বাড়িয়েই বললেন।

লেখক ? বিগলিত কণ্ঠে মহিলা বললেন, নামটা কি বলো দিকি ? হ্যাঁ, হ্যাঁ—ডের জ্ঞান, তোমার কত বই পড়েছি—

সবিনয়ে প্রতিবাদ করি, আক্ষেপ না। আপনার ভুল হচ্ছে—

নাছোড়বান্দা তিনি। এই দেখ, ভেবে রেখেছ—আইনের বই ছাড়া আর আমি কিছু পড়িনি। জ্ঞান তোমার নাম—এক-আধটা নয়, বিস্তর বই পড়েছি তোমার। আচ্ছা, বলে দিচ্ছি—ইংরেজিতে তোমার কি কি বই আছে, শুননি ?

একটাও নয়—

কোন বইয়ের ইংরেজি অনুবাদ হয় নি ?

গম্প পাঁচ-দশটার। গোটা বই একটারও নয়।

সে কি ! বিস্তর শুনছি যে তোমার নাম—বাসু...বাসু...

বাসু (বসু) অমন দশ-বিশ হাজার আছেন আমাদের দেশে। বিস্তর গুণী-জ্ঞানীও আছেন, তাঁদেরই কারো নাম শুনেন থাকবেন। আমার লেখা চা-সন্দেশ কবুল করেও পাঠকদের পড়াতে পারিনে, আপনি নিজের থেকে কোন দৃষ্টে পড়তে যাবেন ?

না হে, পড়েছি আমি। আছে তোমার বই ইংরেজিতে—তুমি জানো না। যাকগে—একটা বাণী দিতে হবে আমার দেশের সাহিত্যিকদের জন্য। তারা খুশি হবে। কাল আবার খানা-ঘরে দেখা হচ্ছে তো ? সেই সময় চাই।

খানা-ঘরে সেই থেকে দেখে শুনেন ঢুকতে হত। আবার তাঁর খম্পরে গিয়ে না পড়ি !

(২৪)

পূর্ণিমা রাত—এত হুল্লোড়ে আকাশ পানে তাকাই কখন, কে জানে অত শত খবর ?

জানিয়ে দিলে গেলেন অধ্যাপক চেন।

তৈরি থাকবেন মশারুয়া, খেয়েদেয়েই শয্যা নেবেন না। চাঁদের আলোয় ভেসে ভেসে বেড়াবো।

রাত্রি ঠিক দশটা। সেই সময় এলেন তাঁরা। জোর-জবরদস্তি নেই, যাঁর যাঁর খুঁশি চলে আসুন। একটা মাত্র বাস—সেইটে কোন গাতিকে বোঝাই হল। আকাশ-ভরা জ্যোৎস্না, তার উপরেও চারিদিক আলোয় আলোয় সাজিয়েছে। বছরের একটা বড় পরব। পরবের নাম তজ্জমা করলে দাঁড়ায়—‘মধ্য-শারদ রাত্রির উৎসব।’

অধ্যাপক চেন মানে করে বোঝাচ্ছেন। আমরা মানুষ—কথার কথায় হাসিরহস্য। অথচ বিদ্যার বারিধি। তামাম জগৎ চবে বেড়িয়েছেন; ভারত ঘুরে গেছেন মাস কয়েক আগে; কলকাতার অনেকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা। সেটা অবশ্য বড়-কিছুর নয়। আমার সঙ্গে এই তো আজ সর্বপ্রথম দেখা—ঘনিষ্ঠ হতে মিনিট দুই লাগল। খড়ি ধরে দেখছি, দু-মিনিটের কম বই বেশি নয়।

হোটেল থেকে ডাইনে ঘুরে নিষিন্ধ-শহরের রঙিন পাঁচিলের পাশে পাশে বাস চলেছে। তার পর তারই মধ্যে ঢুকে পড়ল এক সময়। চলেছে, চলেছে ...মাঠের প্রান্তে এসে থেমে দাঁড়াল। ফটক পার হয়ে হুড়মুড় করে সকলে ঢুকে পড়লাম।

পে-হাই পার্ক। পে-হাই কথার মানে হল উত্তর-সমুদ্র। লেক আছে; লেকটা বড় বটে—লেকের দরুন তোলা-মাটিতে মাঝারি সাইজের পাহাড় গড়ে উঠেছে। তা সত্ত্বেও সমুদ্র বলতে কেমন কেমন লাগে। গল্পটা আগে করছি। রাজ-অন্তঃপরিষ্কারা বাইরের সমুদ্র চোখে তো দেখবে না—তা এই সমুদ্রই দেখে নাও নয়ন ভরে। আসল সমুদ্র আয়তনে খুব খানিকটা না হয় বড়ই হবে—আবার কি! পে-হাইয়ের মতো সমুদ্র আরও অনেক আছে নিষিন্ধ-শহরের ভিতর—দক্ষিণ-সমুদ্র, মধ্য-সমুদ্র। আর তোলা-মাটির পাহাড় সমুদ্রগুলোর পাশে পাশে; দূরদূরান্তর থেকে সত্যিকার পাথরের চাঁই এনে সেই সব পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে বসানো। তবে আর কি দরকার রইল চাল-চিড়ে আঁচলে বেঁধে পাহাড়-সমুদ্র দেখতে বেরুবার? দুঃখ কিসের তবে আর রাজ-বন্দ? নিষিন্ধ-শহরের ভিতরেই ঘুরে ঘুরে খোদাতালার দুনিয়া দেখ।

এত রাত হয়েছে, তবু কত মানুষ! ঘুরে বেড়াচ্ছে, লেকের উপর নৌকো বাইছে, আড্ডা দিচ্ছে এখানে-ওখানে বসে পড়ে। দলে দলে বেড়াচ্ছে কলোজি ছেলেমেয়ে। এমনটা রোজ হয় না—আজকে, শুধু এই পরবের রাতই, ইস্টেলের

দরজা অনেক রাত্ত অবধি খোলা থাকবে। গান ধরেছে এক একটা দল—এদিক-ওদিক থেকে গান ভেসে আসছে। আর চকিত হাস্যধ্বনি।

মনে পড়ে গেল, আমার বাংলাদেশেও এমনি! কোজাগরী রাত্রি—লক্ষ্মী-পূর্ণিমা। নাটমন্ডপে পাশা চলছে—গ্রামের মানুষের জটলা। হুঙ্কার দিয়ে নিজীবী শব্দক অন্ধকে শুনিয়ে দিচ্ছে, কোন দান পড়তে হবে এইবার। দানটা পড়ল তো উল্লাসের ধাক্কায় ঘরবাড়ি কাঁপতে থাকে। হুকো ফিরছে হাতে হাতে। পাথরের খোরার চিঁড়ে ভেজানো নারিকেল-জলে। আজকে ফলাহার এবং নিশি-জাগরণ চারিপ্রহর। এরই মাঝে ক্ষণে ক্ষণে কত উন্মনা হয়ে বাইরে তাকান। কে মেয়েটা ঐ, ধবধবে কাপড়-পরা? উঁহু, পোয়াল-গাদার পাশে জ্যোৎস্না পড়ে ঐ রকমটা দেখাচ্ছে। তা আসবেন তিনি ঠিক—এমনি শারদ পূর্ণিমা রাতে ফটুফটু-রং হাস্যমুখী লক্ষ্মীঠাকরুন মর্ত্যলোকে নেমে আসেন। গ্রামের সড়ি-পথে ডালপালার ছায়ায় ছায়ায় জ্যোৎস্না পড়ে আলপনা এঁকে দিয়েছে। তারই উপর পশ্চিমফুলের মতো কোমল পা ফেলে ফেলে নিঃশব্দে তিনি এ-বাড়ি ও-বাড়ি উঁকিঝুঁকি দিয়ে বেড়ান। কে জেগে আছে গো? পায়ের ছোঁয়ায় ছোঁয়ায় সারা উঠান শূচি হয়ে যায়—এই তো, আর কদিন পরে মাঠের হৈমন্তী ধান তুলবে এনে ওখানে। ঝি-বউ সকলে এতক্ষণ জেগে ছিল—পূজো-আচার পরে গল্পগুজব করছিল কিম্বা বিন্দি খেলছিল। তা চোখ যদি ঝিমিয়েই পড়ে থাকে, তাদেরই জেদে-দেওয়া পূজার প্রদীপ তো রয়েছে। প্রদীপ নেভাবার নিয়ম নেই, সারারাত্রি এমনি জ্বলবে। মিটি-মিটি দীপের আলোয় লক্ষ্মী দেবীও আর এক কুমারী মেয়ে হয়ে ঘুমন্ত গ্রামকন্যাদের মধ্যে একটুখানি বসে পড়েন।

ছেলেবেলা এমনি ছবি গ্রামে দেখেছি। পে-হুই পার্কে ঘুরতে ঘুরতে তাই মনে পড়ল। পালপার্বনেও এত মিল দুটো দেশের মধ্যে!

কথা হল, নৌকায় করে চলে যাবো লেকের শেষ প্রান্ত অবধি; পায়ে হেঁটে ফিরব। কম সময়ে বিস্তার জিনিস দেখা হবে। কিন্তু ঘাট হা-হা করছে, কোথায় নৌকো? বিস্তার খোঁজাখুঁজিতে শেষ অবধি মিলল একটা বটে, কিন্তু মাঝি নেই। এত রাতে কে বসে রয়েছে আপনার নৌকো বেয়ে দেবার জন্যে? নৌকো বেঁধে রেখে সে-ও হয়তো গান ধরেছে কোন পাহাড়তলীর বাঁশঝোপে।

পায়ে হাঁটা ছাড়া অতএব গতি নেই। রোহিণী ভাটেকে জিজ্ঞাসা করি, পথ অনেকটা কিন্তু। পারবেন?

ঘাড় দু'লিয়ে তিনি বললেন, হাঁটতে আমি খুব পারি।

এই এক ডাহা মিথ্যা বলে বসলেন। স্বচক্ষে দেখেছি সেদিন মহাপ্রাচীরের উপর ওঠ। হাঁটেন না তো উনি; নাচুনে মেয়ে—চলেন নাচের চালে। কিম্বা বাতাসে লম্বুদেহের ভর রেখে আঁচল মেলে পাখীর মতো।

লেকের গা বেয়ে বাঁধানো পথ। ঘাটের যত নৌকো কারা সরিয়েছিল, এবারে ঠাইর হচ্ছে। ডানপিটে যত কলোজি ছেলেমেয়ে। মাঝির তোয়াক্কা রাখে না, নিজেরাই বাইছে। নৌকোর পর নৌকো যাচ্ছে সাঁ-সাঁ করে জল কাটিয়ে। জ্যোৎস্নায় ঝিলিক দিচ্ছে। আর তার সঙ্গে দৃ-এক টুকরো হাসি, দৃ-এক কালি গান, একটু বা বাজনা। আমাদের গাঙে পৌষ-সংক্রান্তির সেই বাইচখেলা যেন। অধ্যাপক চেন বললেন, রাতে বৃষ্টিতে পারছ না—এই লেকের জল অবিকল কাশীর গঙ্গার মতো। ভারত ঘুরে আসার পর প্রতি কথায় তিনি ভারতবর্ষ এনে ফেলেন।

আর এই ডক্টর আলিম। ইতিহাস একেবারে গুলে খেয়ে আছেন। পা ফেলতে না ফেলতে জ্ঞানগাটার হাড়হন্দ বিশ পদ্রুঘের খবর। খৃস্টীয় নয় শতকে এই রাজোদ্যান গড়তে হাত লাগানো হয়। তারপরে কাজ কখনো টগবগিয়ে চলেছে, কখনো টিমে-তেতালায়; কখনো বা বিলকুল বন্ধ। সামনে ঐ যে সকলের বড় পাহাড়টা—বানানো পাহাড় বলে নাক সিঁটকাবেন না, উঠে বৃষ্টি না গালে কত দূর শক্তি ধরেন। চড়াই-উৎরাই, গুহা, গাছপালা—চাই কি হোঁচট খাবার পাথরের চাঁই অবধি রয়েছে। রাজারাজড়ার গড়া জিনিস—ঈশ্বরের চেয়ে তাঁরা বড় বেশি কম যান না। (বরণা দেখি নি, এই একটা ব্যাপারেই ঈশ্বরের জিত) চুড়ার সমাধি-মন্দির। এক তিস্ততী লামা মারা যান; শবদেহ তিস্ততী পাঠানো হয়েছিল—মন্দির রচিত হল তাঁর স্মৃতিতে। নিয়ম মাসিক এক বড়ো সমাধিও তাঁর আছে মন্দিরের ভিতরে।

সেইখানে আমরা উঠছি। হিমরাগ্নি, কিন্তু গায়ে ঘাম দিল—পা আর চলে না। সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে আনন্দ-মূর্তি ঐ ছেলেমেয়ের দল ধূপধাপ করে উঠে যাচ্ছে। গান গাইছে, মাউথ-অর্গান বাজাতে বাজাতে যাচ্ছে, নাচছেও কখনো কখনো। তখন নিজের উপর রাগ ধরে যায়। ওরা লাফিয়ে লাফিয়ে যায়, আমরা না হয় ঝুঁড়িয়ে ঝুঁড়িয়েই চলি—ফিরে গেলে বস্তু অপমান! আমাদের গ্রামের বিলে দেখেছি, অগ্নিস্রোত আলোয়ার মূখে দপ-দপ করে আগুন ওঠে। আলোর লোভ দেখিয়ে দেখিয়ে পাখিককে তারা তেপান্তরে নিয়ে ফেলে। এরাও এদিকে-সেদিকে তেমনি ছুটোছুটি দাপাদাপি করে আমাদের চুড়োয় নিয়ে তুলল।

আলো-ঝলমল রাতের পিকিন চারিদিকে ছাড়িয়ে আছে। আর কি জ্যোৎস্না! রাত দৃপ্তরে দিনমান। মন্দির ও সমাধি দেখছি চারিপাশে বাগানডায় ঘুরে ঘুরে। মন্দিরের গায়ে অগ্নিন্ত বন্ধমূর্তি। নাকভাঙা—এই এক মজা দেখছি, শত শত মূর্তির মধ্যে একটিরও নাক আন্ত নেই। নাকের উপর এত আক্রোশ কেন বলুন দিকি? ওদের মণ্ডোল-মুখের উপরে থাওয়া নাক থাকে বলে? এক জনে—ছাত্রই হবে—বলল, জাপানিদের কীর্তি। ডক্টর আলিম তা মানেন না, ইতিহাস এমন কথা বলে না কোথাও।

এই উর্ধ্বলোকেও চা-কাফি-সরবতের দোকান। লোকে খাচ্ছে আর গুলতানি করছে। এখানে-ওখানে মগ্ন হয়ে বসেও কত জন—জ্যোৎস্না রাত্রির রূপ দেখছে। হঠাৎ ঝোপঝাড়ের দিক থেকে বাঁশির আওয়াজ আসে—ছায়ামূর্তি ঐ যেন কারা! ঘাড় দেখে শিউরে উঠি—বারোটো বেজে গেছে। আর নয়, আর নয়—পালানো থাক।

তা বলে এত সহজে? মোড় ঘুরে দেখি, পথ আটকেছে অনেক ছেলে। হাত বাড়িয়েছে, সেকহ্যান্ড করবে। আমরা এই ক-জন আর ওরা অতগুলো—ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে হাড়ের নড়া ছিঁড়ে দেয়। কোন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্র তারা। চেন আমাদের জনে জনের পরিচয় করিয়ে দিলেন। জকার উঠছে, হোঁপং ওয়ানশোয়ে—শান্তি দীর্ঘজীবী হোক। ক্ষমা দেও লক্ষ্মীভাইরা, এবারে যাই—। শান্তি-সৈনিক—বদ্বতে পারছ তো? বেশ এক ঘুম ঘুমিয়ে নেওয়া দরকার, সকালে চোখ মূছেই আবার গিয়ে সম্মেলনে বসতে হবে।

পরীক্ষা দিয়ে বেতে হবে—একটা চীনা কথা বলুন, তবে ছাটি। বলে ফেলুন—

একটা কেন—অমন এক গন্ডা কথা ইতিমধ্যে জমেছে ভান্ডারে। পরোয়া কিসের? লাগসই বদ্বতে ছেড়ে দিলাম—ছে-ছে অর্থাৎ ধন্যবাদ।

এবারে তাদের চেপে ধরি, বাংলা বলো। টেগোরের ভাষা—বলতে হবে একটা বাংলা কথা।

বেবাক হার। বোবা হয়ে রইল। দৃও-দৃও—আসবে আর লাগতে? ছাড়ো পথ। কিন্তু হেরে গিয়েও ছেড়ে দেবে না। শিথিয়ে দিয়ে যাও বাংলা একটুখানি। শুনুন আবদার—রাত দৃপ্তরে এখন টিলার উপরে ক্লাস করতে বসে যাই!

হাত ছাড়িয়ে পালাতে বস্তু দেরি হল। জোর পায়ে নামছি। একটা বড় জিনিস দেখা বাকি রইল—সাত ভ্রাগনের দেয়াল। নাম ঐ বটে, ভ্রাগন গদ্যভিত্তে

ডবল। এ-পিঠে সাত, ও-পিঠে সাত। চেন বললেন, ব্যাকিই থাক মশায়। আবার একদিন আসতে হবে এই লোভে লোভে। দু-দিন কেন, দশ দিন এলেও ক্ষতি নেই এ জায়গায়।

চণ্ডা রাস্তা—মাঝখানটা বাঁধানো, ঢালু হয়ে ক্রমশ নেমে গেছে। রোহিণী পাশের দিকে চলতে চলতে পা পিছলে মাঝিলেন। চেন বলেন, পথ হাঁটবার সময় মাঝামাঝি যেও সব সময়। বিপদ ঘটবে না।

আলিম বলেন, রাজনীতিতেও। মাঝ-রাস্তা সব ক্ষেত্রেই ভালো।

খানিকটা দূরে আর এক মাটির পাহাড়, তার উপরে প্রাসাদ। জ্যোৎস্না বলেই নজরে আসছে। আজ এই উৎসব-নিশীথে সারা শহর আলোর মালা পরেছে—শুধু কেন্দ্রভূমে ঐ জায়গাটুকুই নিরস্ত্র অন্ধকার। আলো জ্বালতে মানা, দুর্যোর খুলতে মানা—অন্ধকার হয়ে থাকবে প্রাসাদ-কক্ষগুলো দিবারাত্রি। শেষ সূঁও-রাজা ওখানে আত্মহত্যা করেন। জানি না, বিলাসলাস্য-নির্ভাগত নিষিন্দ-নগরের সর্বময় প্রভু শক্তির সন্তাটের কি ছিল অন্তর-বেদনা!

মার্বেল পাথরের মনোরম সেতু পার হয়ে বাসের ধারে এসে দাঁড়িয়েছি। দলের দু'টি লোকের সন্ধান নেই। জ্যোৎস্নালোকিত এই মায়াপূরীতে কোথায় তাঁরা পাগল হয়ে ঘুরছেন, সময়ের খেয়াল নেই। ডাকতে চলে গেলেন একজন। কি ব্যাপার, তিনিও ফোঁত! তারপর আবার একজন। এখনও দলে দলে মানুষ এসে ঢুকছে। বাসের হর্ন টিপে এই বিপুল উল্লাসের তাল ভাঙা যায় না। কি করব, শীতাত্ত জ্যোৎস্নার মধ্যে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছি।

(২৫)

গৌরাঙ্গ মাস্টার মশায় সেকালে আমাদের ভূগোল পড়াতেন। ছেলেরা বলাবলি করত, গৌরাঙ্গ নয়—গন্ডার মাস্টার। উঃ, কি পিটুনিই দিতেন! গ্রীক্‌কের শত নামের মতন ভুবনের যাবতীয় জনপদ তাঁর ঠোঁটের আগায়। দেয়ালে ম্যাপ টাঙানো—মুখের কথার রেশ না মেলাতেই ম্যাপের উপর দেশ দেখাতে হবে। ঈশ্বরকে শাপশাপান্ত করতাম মনে মনে—এত বড় ভুবন কেন গড়লে প্রভু, কেন এত সব রকমারি জায়গা? একমাত্র উদ্দেশ্য বোঝা যাচ্ছে, গ্রাম-বালকগুলোকে গৌরাঙ্গ মাস্টারের বেত খাওয়ানো। এ ছাড়া আর কি হতে পারে?

তারপর উঁচু ক্লাসে উঠে গোর্গাংগের বেতের দাগ অঙ্গ থেকে মেলালো—
ভূগোল তৎপদেই বৈমাল্যম্ মিলিয়ে গেছে মন থেকে। সে এক দৃশ্যবশী !
শত শত শূকনো নাম, আর সপাং-সপাং বেতের আওয়াজ। অনেক দিন অবধি
আংকে উঠেছি পুরানো কথা মনে ভেবে।

সেই নামগুলো মানুষের মূর্তি হয়ে আজকে এক ঘরে জমেছে। ভুবন
অতি ছোট—বাল্যের কামনা পূরল এত দিনে। পাহাড়-সমুদ্র ব্যবধানের দেশ-
ভূঁইরা মিলে মিশে দিব্য যেন এক সংসার রচনা করেছে। সারির মাথায়
মাথায়, দৈখ, নানান দেশের নামের ফলক আঁটা; আর সেই সঙ্গে ছোট এক এক
পতাকা। কনফারেন্সের চেয়ে বিরতিগুলোই বেশি আরামের। ঘণ্টা দেড়েক
চলবার পর খানিক ক্ষণের ছুটি। নিন, দেহমন চাঙ্গা করে আসুন। পিছনের
লাউঞ্জে এবং আরও পিছনে এঁদিক-ওঁদিকের ঘরগুলোর আঙুর, কলা, আপেল,
কেক, সান্ডুইচ, কফি, চা, মিনারেল-ওয়াটার—! নিজের হাতে ষত দফায় যেমন
খুঁশি তুলে নিন। দোভাষি ছেলেমেয়েগুলো ঘুরছে পরস্পরের কথা বদ্বিধে
দেওয়ার জন্য। কোন কিছুর অকুলান দেখলে—হয়তো বা গেলাস পাচ্ছেন না
অরেঞ্জড ঢেলে নেবার, কিম্বা কাপগুলোয় চা ঢেলে খেয়ে গেছে—ছুটে জোগাড়
করে এনে হাতে দেবে। এই রে, ভুল করে নানান অকথ্য খবর দিয়ে বসলাম !
...শীতের স্নিগ্ধ রোদে আসুন ঘরে ঘরে বেড়াই পিছনের প্রকাণ্ড মাঠে। বেড়ানো
কি বলছি—আক্রমণ, কাঁপিয়ে এসে পড়ছে একে অন্যের উপর। কোন জায়গার
মশায় আপনি? আমি ইকুয়েডরের। আমি এল-স্যলভেডরের। পেরু থেকে
আসছি আমি। আমি পানামা থেকে। আমার নিবাস ইরাক।...আপনার আমার
মতোই দূ-হাত দূ-চোখ-বিশিষ্ট মানুষ সকলে (বিশ্বাস করছেন তো পাঠক?)
—হো-হো করে হাসে মজাদার কথায়, মেয়েগুলো বাহার করে মন ভোলায়,
প্রশংসা-বাণীতে গলে পড়ে। এর মধ্যে সাধ্য কি আপনি আলতো হয়ে নিজ
মহিমায় বিচরণ করবেন! আরে ছোঃ—এরই নাম দুনিয়া, এরাই সব দুনিয়ায়
মানুষ! ভাবনা কিসের তবে, কোন মানুষটার সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারি নে?
দুনিয়া তবে তো আমারই! কনফারেন্সের ব্যাপারে গিয়েছিলাম বটে—কিন্তু
সত্যি বলছি, শৃঙ্খলা বজ্তার কচকচানি হলে ফিরে এসে জাঁক করে এই রকম
আসরে বসতাম না আপনাদের নিয়ে। উঁচু প্লাটফরমে উঠলেই বক্তা আশ্রয়
ছাড়তে শুরুর করেন—কি এদেশে, কি সেদেশে। সে আর নতুন কি?
কনফারেন্সের কথা রাজনীতি-ধূরন্ধরেরা বলুন গে—আমি যে ওরই মধ্যে ভুবনের

সঙ্গেও যৎকিঞ্চিৎ মোলাকাত সেরে এসেছি, ঐ এক আনন্দ নানান রকম সদর ভেঁজে আপনাদের শোনাই।

বক্তৃতার পর বক্তৃতা। দিন তিনেক তো কেটে গেল, থামবার গতিক দেখি নে। পুরো দশ দিন চলবে নাকি। দু-বেলা হচ্ছে, তাতে কুলোবে না—শুধু, রাত্রি-বেলাও বসতে হবে মাঝে মাঝে। ওরে বাবা, ইন্সকুলের ছেলেমেয়ে বানিয়ে ফেলেছে আমাদের। আরও মূর্খকিল, প্রাজ্ঞ প্রবীণ সকলে—তিলেক মাত্র চাপলা দেখানো চলবে না। পাকাচুল ব্রেনজিলের ব্যক্তিটি দৈবাৎ হাই তুলে ফেলেছেন—চারিদিক তাকিয়ে ধড়মড় করে খাড়া হয়ে বসলেন আবার। পরম মনোযোগে বক্তৃতা শুনছেন—উঁহু, ভূমিকম্প জলস্তম্ভ দাবানল বাই ঘটুক না কেন আর তিনি মুখ ফেরাচ্ছেন না মণের দিক থেকে।

ভারি এক কাণ্ড হল সেদিন। এক বিদেশিনী পড়ে যাচ্ছিলেন শুনতে শুনতে। মাটিতেই পড়তেন, পাশের মানুষ ধরে ফেলল। বক্তৃতা আঁত প্রখর তখন ওদিকে। ক্রান্ত মূর্খিত-চক্ষু মহিলা—নিশ্বাস পড়ে কি না পড়ে। এত লোক বাদ দিয়ে বক্তৃতার বাণ বিধল এসে অবলোজনকে! চাপা উন্মেষ চতুর্দিকে সকলের মধ্যে, ক'জনে কর্তাদের খবর দিতে ছুটলেন। জাঁদরেল এক ডাক্তার আমাদের মধ্যে—উঠে গিয়ে তিনি নাড়ি টিপে দেখেন। ও-তরফের নার্স-ডাক্তার স্ট্রেচার ফাস্টএডের বাহিনী এসে পড়েছে ইতিমধ্যে। সুযোগ পেয়েছে তো ছাড়বে কেন? হাসপাতালে নিয়ে যাবে।

আমাদের ডাক্তার হাঁকিয়ে দেন—উঁহু, কদাপি নয়।

সকলের উন্মেষ-কাতর প্রশ্ন—হল কি ডাক্তার সাহেব, নাড়ানারিড়ির ধকলও সইবে না এ অবস্থায়? বরফ দেওয়া হোক তবে, আর কিছুর অষুখপত্তোর?

কিছুর নয়, কিছুর নয়।

রোগিণীকে সাবধানে বসানো হয়েছে চেয়ারের উপর, ঘাড় এলিয়ে পড়েছে। আহা রে, কি সর্বনাশ বিদেশবিভূয়ে এসে! কিন্তু কঠিন-প্রাণ ডাক্তার সাহেব—ওদের নার্স-ডাক্তার সারিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে নিজের জায়গায় গিয়ে বসলেন। ব্যাখিটা তখন মালুম হল—নিদ্রাকর্ষণ। ষ্মিদ্‌নির মায়াধিক্য ঘটেছিল—তার পরে হৈ-চৈয়ের মধ্যে অমনি অবস্থার নিঃসাড় নিশেচতন হয়ে থাকা ছাড়া উপায় কি? ঘুম ভেঙে গিয়েও মুর্ছিত হয়ে থাকেন মান বাঁচানোর দায়ে। ডাক্তার সাহেব হাসতে হাসতে ব্যাপারটা পরে ফাঁস করেছিলেন অন্তরঙ্গ মহলে।

ছবি তুলছে ক্রমে ক্রমে—স্মিলর অস্মিলর, উভয় রকমের। আমাদের মধ্যে দু-জন এই তাগেই আছেন শূন্য। ক্যামেরা কখন কোন দিকে তাক করছে,

তদনুযায়ী ঘাড় বাড়িয়ে দিচ্ছেন—কোনও ছবি ফসকে না যায়। আসন ছেড়ে কেউ হয়তো বাইরে গেছেন, কিন্তু বক্তা রূপে মণ্ডের উপর উঠেছেন—সেই সব খালি জায়গার কখনো এটায় কখনো এটায় গিয়ে বসলেন ছবি স্পর্শ ওঠে যাতে। দেখুন দেখুন—বিশিষ্ট এক ব্যক্তি পড়ায় মগ্ন হয়ে আছেন টেবিলের খোপে সকলের নজরের আড়ালে বই রেখে। ইস্কুলের ছেলের উপমা দিলাম—দিব্য সেটা লাগসই হয়েছে তবে তো !

হাতে আমার কলম—ইতি-উতি চেয়ে অপর সকলের দোষ টুকে নিচ্ছি। নিজেও পরমহংস নই, এই থেকে মালদ্রম। আজবাজে এতেক কাহিনী লিখছে লেখক মশাই, এই কি সাক্ষা প্রতিনিধির কাজ ? এই জন্যে কি এমন খাসা ফাইল পকেট-বই আর কাগজপত্র দেওয়া হয়েছে ? মানি সেটা। কিন্তু একমনে কাঁহাতক এইপ্রকার জবানের পর জবান শোনা যায় ? গরজও নেই—টাইপ-করা ও ছাপা যাবতীয় বিবরণই তো আপনা থেকে পেয়ে যাবে !

বিপদ হয়েছে, হলের ভিতরে যতক্ষণ আছি মাথা থেকে হেডফোন নামাবার জো নেই। সকলে তাকাতাকি করবে। দেখ, দেখ, কি দুর্জন—শুনছে না, কনফারেন্স ফাঁকি দিচ্ছে। তিনিই মহাজন, যিনি ধরা পড়েন না; ধরা পড়লে গোল্লায় গেলেন। দু-কান জুড়ে অবিরত ভ্যানর-ভ্যানর—মাথা খারাপ হবার জোগাড়। তার পরে ভারি এক বদ্বন্দ্বি এসে গেল—আহা, কি চমৎকার! সুইস-বোর্ডে ফালতু যে তিনটে ফুটো আছে, তারই একটায় প্লাগ ঢুকিয়ে দাও। ব্যস নিশ্চিন্ত—একেবারে নির্বাধ শান্তি। নিরুদ্ভবে তীরবেগে কলম চালাও এবার। সকলের চোখে চোখে সম্ভ্রম—হাঁ, খার্টিন খাটছেন বটে মানদ্রুটি, বক্তৃতার কমাটুকুও ছাড়ছেন না।

ডাক্তার ফারিদি আমার ডাইনে। লক্ষ্যে বসতি, ভারি দরের ডাক্তার, ডিগ্রির অন্ত নেই। আগের বছর আন্তর্জাতিক চিকিৎসক-সম্মেলনের নিমন্ত্রণ পেয়ে নিউইয়র্ক গিয়েছিলেন। প্রতি দেশ থেকে দু-জন করে প্রতিনিধি—ভারতের দু-জনের মধ্যে তিনি একটি। তারপর তামাম আমেরিকা চবে বোড়িয়েছেন তিন-চার মাস ধরে। এবারে এই নতুন-চীনে। রাসিক মানদ্রু—ফিসফিসিয়ে মাঝে মাঝে ফর্টনশিট চলে আমাদের। বলেন, পৃথিবী বেড়ানো মোটামুটি শেষ হল এই বারেরটা দিয়ে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন আমার লেখা।

বই শেষ করে যাচ্ছেন সঙ্গে সঙ্গে ?

আজ্ঞে না, শুধু মাত্র দাগা বুলানো। আজকের এই হৃদয়গদুলোর আনন্দ-

উদ্ভাপণ যদি একটু লিখে নিতে পারি। দেশে ফিরে অনেক রাতে কলম নিয়ে বসব। মন তখন পিছিয়ে এই দিনে পৌঁছাবে লেখাগদুলো ধরে ধরে।

সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করেন, কোন ভাষায় লিখবেন বই? ইংরেজি—ইংরেজিতে কিন্তু। নইলে আমাদের বণ্টনা করা হবে।

যইয়ের নামে কৌতূহল অনেকেরই। পিছনের সারি থেকে বিজয় বন্দ্যোপাধ্যায় উঁকি দিচ্ছেন, দেখি কি লিখলেন? হাত ঢাকা দিই। দেখাবার মতন কি কিছ? এই ঝড়কুটোর উপর মাটি লেপে মূর্তি বানাই, তার পরে দেখবেন।

বাইরে যখন মাঠে ঘুরছি, হাতছানি দিয়ে একজন ডাকলেন। শুনুন, উত্তম চেয়ার-টোবল, অফুরন্ত সময়, দেদার লিখে যান। আমি এক কায়দা বাতলে দিচ্ছি—

কানের কাছে মুখ এনে চোখ-মুখ ঘুরিয়ে কায়দাটা বাতলে দিলেন। আমি হেসে বললাম, ফালতু ফুটোয় প্লাগ ঢোকানো—এই কমই চালাচ্ছি মশায় কয়েকটা দিন।

বলেন কি, ওটা তো আমারই মাথায় এলো—

দায়ে পড়ে অনেক মাথাই খুলেছে, খোঁজ নিয়ে দেখুন।

ডক্টর কিচলু উঠলে উৎকর্ণ হলাম। এখানে ফাঁক নয়। সাংস্কৃতিক লেনদেন নিয়ে বলছেন। আমার মনের কথাগুলোই তাঁর কণ্ঠে উদ্দীপ্ত হয়ে বেরুচ্ছে।

“ইউরোপে বিভিন্ন দেশ; কিন্তু সাংস্কৃতিক লেনদেন তাদের মধ্যে বরাবরই চলেছে। এখনই থমকে যাচ্ছে লড়াইয়ের আলাদা আলাদা ঘাঁটি বানাবার দরুন। এশিয়ার আমরা বহু পুরানো কাল থেকেই এক—মাঝখানটায় কেবল ছমছাড়া হয়ে ছিলাম, বিদেশিরা যখন ঘাড়ে চেপে বসল। তাদের সংস্কৃতি বয়ে এনে চাপান দিল আমাদের ঘাড়ে।

প্রশান্তসাগরীয় অঞ্চলের তাবৎ জাতি এখানে জমায়েত হয়েছেন। দক্ষিণ-আমেরিকা ফিলিপাইন নিউজিল্যান্ড—ওঁদের সঙ্গে যোগাযোগটা অনেক কম। প্রাণিতর বাহু বিস্তার করুন ওঁদের দিকে—সমস্যা একই সকলের। সংস্কৃতি মানে আর এখন ধর্ম ও দর্শন নয়, সাহিত্য ও শিল্প নয়—সামগ্রিক জীবন-রীতি। তারই বিস্তারে গোটা দুনিয়া এক হয়ে যাবে, শান্তি আসবে।

এগিয়ে আসুন লেখক-শিল্পীরা, এদেশে-ওদেশে যাতায়াত ও মেলামেশা করুন। আসুন সাংবাদিক, শিক্ষক, সমাজ-কর্মী, অভিনেতা—সকলেই। চাষী-কারিগর চিনে ফেলুন পরস্পরকে। খেলুড়ের দল খেলাধুলা করুন এদেশে-বিদেশে। বাচ্চাদের মধ্যেও প্রসার হোক ঐক্য-চেতনা—খেলনা-পুতুলের লেন-দেন চলুক। এদেশের পড়ুয়ারা চলে যাবেন ঐ সব দেশে; ওদেশ থেকে আসবেন এখানে। বিদেশে পড়াশুনোর জন্য স্ত্রীর ব্যবস্থা হবে। একজীবসন হবে; সভা হবে ভুবনের তাবৎ সাংস্কৃতিক কর্মীদের নিয়ে। সিনেমা নাটক নাচ-গানের পালটাপালটি হবে। ভাষা শিখতে হবে এদেশের ওদেশের; বইপত্রের তর্জমা হয়ে ছড়িয়ে যাবে সর্বত্র। বড় বড় ওস্তাদ গুণীজ্ঞানীদের স্মৃতিতে আন্তর্জাতিক উৎসব হবে...”

নিমন্ত্রণ। কনফারেন্স করছি, সেক্রেটারিচম্বর এক জন শ্লিপ পাঠিয়ে খবর জানালেন। কয়েকজন চৈনিক পান্ডিতের বাছা হয়েছে—আমাদের পাঁচ জনকে ভোজ খাওয়াবেন—ডক্টর কিচলু, সর্দার পৃথ্বী সিং, অধ্যাপক উপাধ্যায়, কেরালার লেখক জোসেফ মুন্ডেসেরি এবং এই অধম। উদ্যোক্তা মহাশয়ের পান্ডিত্যে খাদ নেই, তা এই মহৎ ইচ্ছা থেকে মালদম। অধিবেশনের পর হোটেলে নয়—সোজা চলে যাবো তাঁদের সঙ্গে। আহারাদি অন্তে পুনশ্চ এইখানে হাজির করে দেবেন বৈকালিক সভাশোভন বাবদে। দূপদ্রবেলাটা খাটে গড়ানো আজকে কপালে নেই।

আর একটু হাঙ্গামা—দাঁড়িয়ে যান হলের বাইরে এইখানটায়। গোটা ভারতীয় দল নিয়ে ফোটো তোলা হচ্ছে। ঝানু ব্যান্ডরা তাকে তাকে ছিলেন—কিন্তু জুত হল না, রমেশচন্দ্র জায়গা ঠিক করে দিচ্ছেন। বলোছি তো—পয়লা সারির লোক হয়ে দাঁড়িয়েছি, কিচলু সাহেবের পাশেই আমি। আরে দূর—তাই হয় কখনো? রবিশঙ্কর মহারাজ আর ডক্টর জ্ঞানচাঁদকে মাঝে ঢুকিয়ে নিলাম। সে ছবি দেখেছেন আপনারা বইয়ের গোড়ায়।

সকলে মিলে নিমন্ত্রণ খেতে চললাম দূ-খানা গাড়ি নিয়ে। তা-বড় তা-বড় পান্ডিত—অতএব বিস্তর ভাল কথা শুনতে শুনতে যাচ্ছি। এই পিকিনের কথাই ধরুন। অতি-পুরানো শহর—কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার—গোটা দুই-তিন রাস্তা মাত্র আঁকাবাঁকা; আর সমস্ত সোজাসুজি চলে গেছে। রাস্তায় রাস্তায় কাটাকাটি সঠিক সমকোণে। স্ল্যান করে শহর বানিয়েছে সেই প্রাচীন

কালের ইঞ্জিনিয়াররা। চওড়া চওড়া রাস্তা ছিল তখন। নতুন আমলে এখন ছোট রাস্তাগুলো বড় করা হচ্ছে—দু-পাশের বাড়ি ভেঙে ফেলে। খুঁড়তে গিয়ে মাটির নিচে সেকালের পুরানো পয়ঃপ্রণালী বেরিয়ে পড়ছে। অনেক রকম বিপর্যয় ঘটেছে পিকিনের উপর দিয়ে, চেহারা পালটেছে অনেক বার। কালে কালে মানুষ রাস্তা গ্রাস করে তার উপরে ঘরবাড়ি তুলেছিল।

উঁচু ঘর কিন্তু বানাতে দিত না সে আমলে। আপনার আমার ঘর রাজ-বাড়ি ছাড়িয়ে মাথা তুলবে, এ কেমন কথা? স্বতন্ত্র খুঁশি ছাড়িয়ে ঘরবাড়ি করুন, কিন্তু উপর দিকে নয়। ছ-সাত তলা এই যে অট্টালিকা দেখছেন, নিতান্তই হাল আমলের এগুলো।

আরে—ঘুরে ফিরে গাড়ি যে আবার পিকিন-হোটেলের সামনে। হোটেল ছাড়িয়ে ডান দিকের রাস্তায় ঢুকে পড়ল। তার পরে আরো খানিকটা গিয়ে থেমে দাঁড়ায়।

রেস্তোরাঁ। পুরাণো প্যাটার্নের বাড়ি—চেহারা চমকদার নয়। খানা-পিনার জায়গা, বাইরে থেকে মালুম হয় না। রসিক অধ্যাপক চেন হ্যান-সেং নিমন্ত্রকদের একজন। আর আছেন চেং চেন তো, ভারি জাঁদরেল পশ্চিম-সাহিত্যিক, সহকারী সাংস্কৃতিক মন্ত্রী।

তা নেমন্তন্ন করে রেস্তোরাঁ কেন মশায়? বাড়িতে নিয়ে যেতে ভয় পাচ্ছেন?

এই রেওয়াজ। কি কি পদ ভারতীয়েরা তারিফ করেন, আগে থাকতে বলে গিয়েছিলুম; এরা সেই মতো আয়োজন করেছে। বাড়িতে এসব হয় না।

ঘরগুলো আধ-অন্ধকার, ঘিঞ্জি মতন। চেং বলেন, এই থেকে আমাদের সেকলে গৃহস্থবাড়ির আন্দাজ নিন। এ হল উঠোন, এইগুলো শোবার ঘর, ওখানে ওঠা-বসা হত। একজনের বসতবাড়ি এটা। জাপানিরা পিকিন দখল করল; তাদের এক দল গৃহস্থ তাড়িয়ে এখানে আস্তানা গাড়ে। মালিকেরা ফোঁত। কোথায় গেল, কি হল—সেটা আর জিজ্ঞাসা করবেন না। এমন বিস্তর ঘটেছে। মানুষ শেষটা তাই মরায় হয়ে উঠল একেবারে। কম্যুনিস্টদের যুক্তিসৈন্য ঘেঁষে আসছে পিকিনমুখো; কুরোমিনটাং নানা রকম গুজব ছড়াচ্ছে—মানুষ নয়, ভূতপ্রেত দাতিদানো হল বেটাৱা। লোকে তবু ভয় পায় না একটুও। যাই ঘটুক, জাপানিরা যে কান্ড করে গেছে তার বেশি তো নয়। ভাগ্য ভাল মশায় যে আপনাদের ভারত কখনো জাপানের তাঁবে থাকে নি।

এদিক-ওদিক ঘুরে দেখছি। নানা রকম তুকতাক, অশুভ ধরনের বিচিহ্ন দেয়ালে। শয়তানকে ভয় দেখাত এই সব করে। দেশময় কুসংস্কার ছড়ানো ছিল—পুরানো জাতের যেমন হয়ে থাকে। রেলগাড়ির যখন চলন হল, রেলের পাটি মাইলের পর মাইল উপড়ে দিয়েছিল—এই সব কাণ্ডকারখানায় শয়তান যদি ক্ষেপে যায়, তখন ?

তবে আভিজাত্য ও জাতিভেদ বলে কিছুর ছিল না কোন কালে। গরিব-ধনী মদুখ-বিস্মান সবই ছিল, জাত হিসাবে ইনি মোটা উনি খাটো এমন বিধান চলে নি। বুদ্ধিজীবী, চাষী, শিল্পী ও সৈন্য—চতুর্বর্ণের সমাজ। আপনি গদুগ দেখিয়ে এ-বর্ণ থেকে ও-বর্ণে স্বচ্ছন্দে প্রমোশান নিয়ে যান, কেউ রুখতে পারবে না। খৃস্টীয় তৃতীয় শতক থেকে নাকি এই নিয়ম চালু।

আর নয়—আসুন, এবারে খাওয়া-দাওয়া। ভাগ্যবশে এমন সঙ্গ পেয়ে গেছি, খাদ্যে রুচি নেই—জ্ঞানীগদুগীদের মদুখের বকাই গোগ্রাসে গিলাছি। টুকে নিচ্ছি একটু-আধটু খাতায়।

নিজ দেশকে ওরা বলে চুং-কো (মাঝের দেশ)—চীন নয়। জাতটা ধরেই ঠাণ্ডা মেজাজের। মদুজনের মারামারি হচ্ছে—তাই দেখে বলত, ভারি বোকা তো ! মদুস্তি-তর্কে হারিয়ে দাও, গায়ের উপর খোঁচাখুঁচি কেন ? সেই চীনের কত কাল ধরে কি বিবম লড়াই করতে হল, দেখুন ! লড়াই করেছে শত্রুর বিরুদ্ধে শত্রু নয়, নিজেদের ভদ্র চরিত্র ও চিরাচরিত ঐতিহ্যের বিরুদ্ধে। হীনবল ও প্রায়-নিঃসহায় অবস্থায় গেরিলা-মদুখ চালান জাপানির সঙ্গে। রেগে তারা অগ্নিশর্মা। কি রকম অভদ্র বিবেচনা করুন—মদুখের নিয়মকানুন পালবে না, পরনে ইউনিফর্ম নেই, পাহাড়-জঙ্গল রাস্তা-সাঁকোর অড়ালে আবডালে থেকে নোটিশ না দিয়ে আঘাত হানবে। তা যেমন মদুগদু তেমন কুকুর হবে তো—জাপানিরাও এক একটা অঙ্গুল ধরে বিলকুল সাবাড় করতে লাগল।

(২৬)

‘সাদা চুলের মেয়ে (White-haired Girl)’ চীনা ছবিটা দেখেছেন ? দুনিয়ায় এমন নাকি ম্ভিতীয় নেই। সেবারে ফিল্ম-উৎসবের সময় কলকাতায় এসেছিল। চীনে যাবার যদি মনন থাকে, তার আগে অতি-নিশ্চয় দেখে যাবেন ছবিটা। অনেকবার উঠবে ছবিটার কথা; নানা রকম জেরারে তালে পড়ে যাবেন।

জবাব না পেলে ছেলেমেয়েগুলো অভিমানে মূখ ভার করবে। অতএব তৈরি জবাব নিরে যাওয়াই ভাল।

ভাগ্য বশে আমার দূ-দুবার দেখা। চীনভূমিতে পা দিয়ে সেন-চুনের রেলগাড়ি থেকেই ঐ ছবির কথা। দেখেছ তুমি? নিশ্চয় খুব ভাল লেগেছে—লাগতেই হবে।

লাগুক যেমনই, সভ্য সমাজে হেন অবস্থার একটিমাত্র বিধি—হাসিমুখে হাঁ-হাঁ করে ঘাড় নেড়ে যাওয়া।

অপেরার পালা—পালাটার নামে মানুষজন ভেঙে পড়ে। সিনেমার ছবিতে গের্গে ফেলার পর থেকে ভারি জুত হয়েছে। অপেরার তোড়জোড় হামেশাই তো হয়ে ওঠে না—এখন সিনেমার টিকিট কেটে স্বচ্ছন্দে হলে গিয়ে বসুন। এমন একটা জিনিস—শতবার দেখেও নাকি আশ মেটে না।

এমনিভাবে উচ্ছ্বাস শুন, আর স্ফূর্তিতে প্রাণ ডগমগ হয়ে ওঠে। সিনেমার ব্যাপারটার আমরা তা হলে অনেক বেশি লায়েক, অনেকদূর এগিয়ে আছি। উন্নতি হোক তোমাদের—তবে যতই করো, মূর্খত্বের আসরে কলকে-প্রাপ্তির দেরি আছে অনেক। অনেক দেরি।

দু-কথার পালাটার একটু আঁচ দেবো নাকি? বাসন্তী পরবের দিন ভারি ঝড়জল—তার মধ্যে ইয়াং বাড়ি আসছে। জমিদারের ভয়ে বেচারি হস্তা ভোর পালিয়েছিল। বড় আদরের মেয়ে সিন্নার—ভেবেছিল, মেয়ের সঙ্গে আজকের দিনটা চুপি চুপি উৎসব করে যাবে। হেন কালে জমিদারের লোক এসে টুটি ধরে নিয়ে গেল। জ্বরদস্তিতে পড়ে ইয়াং জমিদারের কাছে মেয়ে বেচে দিয়ে এলো বাকি খাজনার দরুন।

শার্শাড়ি ও হবু-স্বামী তাকে নিয়ে সিন্নার ওদিকে ভোজ খাচ্ছে। এক বন্ধু বাড়ি পেঁাছে দিয়ে গেল ইয়াংকে। তা সে সমরটা উজ্জ্বল মুখে মৃতিবাহিনীর গল্প করছে। তারা আসছে, এসে পড়ল বলে, সকল দুঃখের অবসান হবে। জমিদারবাড়ি যে কাণ্ড করে এসেছে, ইয়াং সে সমস্ত এ আসরে বলতে পারল না। গভীর রাতে দেখল, আনন্দ-প্রতিমা মেয়ে নিশ্চিত আরামে ঘুমুচ্ছে। বিষ খেয়ে ইয়াং ব্যথা-বেদনার শেষ করল।

সকালবেলা তা এসেছে প্রিয়তমার কাছে—এসে দেখে ইয়াঙের শব্দেহ।

সিয়ার জেগে উঠল। বাপের জামার মধ্যে পাওয়া গেল সর্বানশে দলিল।
অর্নতিপরে জমিদারের দল এসে ধরে নিয়ে গেল সিয়ারকে।

জমিদারের মায়ের দাসী সে এখন। অত বড় বাড়ির মধ্যে মৃত্যুর দিকে
তাকাবার শব্দ একটি মানুষ—বাড়ি চাকরানি চ্যাং। তা একদিন জমিদারের
লোককে আছা করে ঠেঙানি দিয়ে মনের ঝাল ঝড়ল। জেল হল তার। জেল
থেকে পালিয়ে সে মৃত্তিবাহিনীতে িড়ল। সিয়ারকে খবর পাঠিয়েছে ফিরে
আসবে সে দলবল নিয়ে—সিয়ার যেন অপেক্ষা করে তার জন্য।

তারপরে সেই ভয়ানক রাত্রি—জমিদারের ধর্মিতা হল সিয়ার। বাপের
মতেই আত্মহত্যা করে জ্বালা জুড়াবে, কিন্তু বাড়ি চ্যাং হতে দিল না।

জমিদারের বিয়ে খুব বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে। সিয়ারকে অতএব বাড়ি
থেকে চালান করে দিতে হয়। গণিকালয়ে—তা ছাড়া কোথায়? টের পেয়ে
সিয়ার ক্ষেপে গেল। তালা আটকে রাখল তখন তাকে। চাবি চুরি করে চ্যাং
দোর খুলে দিল। খোঁজ, খোঁজ—সিয়ারের খোঁজে জমিদারের দলবল ভোলপাড়
করছে চতুর্দিক। নদীর ধারে সিয়ারের জুতো—অতএব জলে ডুবে মরেছে
নিশ্চয় হতভাগী। তাই সকলে ধরে নিল।

সিয়ার কিন্তু পালিয়ে আছে জঙ্গলে—ভরা দুর্গম পাহাড়ের গহ্বর। সেই
পাহাড়ে লাই-লাই মন্দির—লোকে পূজো দিয়ে যায়। পূজোর নৈবেদ্য আর
বনের ফল খেয়ে থাকে সিয়ার। নুন খেতে পায় না, আর রোদও বড় একটা
লাগে না গায়ে—চুল তাই সাদা হয়ে গেল। চাষীরা কেউ কেউ দেখেছে তাকে
—ভারা বলে প্রতিনী। জমিদার একদিন পূজো দিতে এসে ঝড়বৃষ্টিতে
আটকে পড়েছে। দুর্বোলের মধ্যে সিয়ার স্বার্থার্থী নৈবেদ্য কুড়াতে গেল। ঐ
ভয়াবহ মূর্তি দেখে আংকে ওঠে জমিদার। সিয়ারও উদ্ভ্রান্ত আক্কেশে খেয়ে
যায় তার দিকে।

জাপানির তাড়ায় কুরোমিনটাং-দল দড়দাড় পালাচ্ছে; মৃত্তিবাহিনী এসে
রুদ্ধল। সিয়ারের হব্দ-বর তা হল বাহিনীর নারক। তারপর তা গায়ে এসে
পড়ল। জমিদারি অন্যান্যের বিরুদ্ধে জাগিয়ে তুলছে সে চাষীদের। জমিদার
ওদিকে ভয় ধরাচ্ছে প্রতিনীর গল্প ছাড়িয়ে। তা নিজেই ছুটল রহস্যের
আন্সকার করতে। কত কাল পরে বিচিত্র অবস্থার মধ্যে তা আর সিয়ারের
মিলন হল।

গণ-আদালতে বিচার। মেয়েটা গান গেয়ে গেয়ে বলছে—তার মধুর নিম্পাপ

জীবন কেমন করে ওরা পায়ে থেঁতলে দিয়েছে। জনতার ক্রোধ উদ্দাম হয়ে ফেটে পড়ে শয়তান জমিদারের দিকে।

গল্পটা এই। বাঁধুনি আহা-মরি নয়; বিশ্বাস করতে বাধে অনেক জল্পগায়। আর, বক্তব্য ওরা সাদামাঠা ভাষায় বলে না, কেবলই গান। ছবি দেখে তারিফ করতে পারি নি, খোলাখুলি বলছি।

সেই ‘সাদা-চুলের মেয়ে’ আজ রাতে অপেরায় করবে। নানান দেশের সঙ্গনেরা জুটেছেন—আয়োজনটা বিশেষ করে তাঁদেরই জন্যে। আমি যাবো না, গোড়াতেই সাফ জবাব দিয়েছি। সেই যে শেরাল-পন্ডিভের কুঁমিরের বাচ্চা দেখানো। সব-ধন একটিতে ঠেকেছে—সন্তানের খোঁজে যে কুঁমির আসে, গর্ত থেকে তুলে তুলে ঐ এক বাচ্চা দেখিয়ে দিচ্ছে। তোমাদেরও হয়েছে সেই ব্যাপার। এক পালা কতবার দেখব বাপু? কাজকর্ম না থাকে তো পড়ে পড়ে ঘুমবো ঐ সময়টা।

তা কাজও জুটে গেল—যার চেয়ে ভাল কাজ আর হয় না, আস্থা দেবার আমন্ত্রণ। সন্ধ্যাবেলা হাত-মুখ ধুঁছি। এমনি তাড়া, রমেশচন্দ্র সেইখানে এসে হাঁকডাক লাগিয়েছেন। হাত চালিয়ে নিন একটু—

অ্যানিসিমভের সঙ্গে সেদিনের মোলাকাতটা উপাদেয় হয়েছিল। চেহারায়ে জাদুরেল হলে কি হয়, মানদুর্ষটি বড় ভালো। তাই বলেছিলাম, কোন একদিন নিরিবির্বি একটু বসতে পারা যায় না? শুনছি, বাংলার চর্চা হয় রাশিয়ান, অনেকে বাংলা জানে। বাঙালি গিয়ে বঙ্গভাষায় বক্তৃতা করেছেন, লোক জুটেছে রুশভাষায় তর্জমা করবার। এখানকার মতন বঙ্গজ্ঞের দুর্ভিক্ষ নয় সেখানে। ভারতীয় সাহিত্য নিয়ে রীতিমত নাড়াচাড়া হয় নাকি। এই সমস্ত শুনতে চাই একটু জমিয়ে বসে। সেদিন সন্তরখী ব্রাহ্মবৈষ্ণবে ঘিরে প্রশ্ন-বাণে ঘায়েল করবার তালে ছিলাম—এবারে হবে ধরণীর দুই প্রান্তবাসী লিখিয়ে দু-জনের আজীবনে গল্পগুজব। জ্ঞানান্বেষণের মহতী আকাঙ্ক্ষা নেই, কোন তত্ত্ববাসিক অতএব উৎকর্ষ হবেন না। রমেশচন্দ্রকে বলেছিলাম, এমনি কোন ব্যবস্থা হয় না?

তাই হয়েছে। একদুটি। একা অ্যানিসিমভে হবে না, চাই পোপোভকেও। আমার ইংরেজি বাক্য বিনি অ্যানিসিমভকে সমঝে দেবেন, অ্যানিসিমভের রুশ ইংরেজিতে হাজির করবেন আমার কাছে। এখন যোগাযোগটা ঝটেছে—তাঁরা

দু-জনে অপেক্ষায় আছেন। একটা জামা চাঁড়িয়ে নিন তো গায়ে। ব্যস, ব্যস—উঠে পড়ুন।

খানকয়েক বই হাতে করে গেলে কেমন হয়? বাংলা পড়ার মানুষ আছে ওদের দেশে, বাংলা বইও আছে। কোন এক লাইব্রেরির বাংলা তাকের উপর অধমও সম্ভবত ঠাই পাবে। ভিড় নেই, থাকা বাবে আরাম করে দিবি গতির ছাড়িয়ে। বইগুলো যখন দিলাম, অ্যানিসিমভও ঠিক সেই ভরসা দিলেন। তা দেখে এলাম এবারে মস্কা শহরে, কথা রেখেছেন তিনি। জায়গা হয়েছে গোর্কি ইনস্টিটিউট অব ওয়ার্ল্ড লিটারেচারে রবীন্দ্রনাথের ঠিক পাশেই। বুদ্ধদেব, ফাঁকতালে সুন্দর দেশে এই কায়দায় প্রতিষ্ঠা পেয়েছি। দেশে আপনাদের কাছে বিস্তর ঝামেলা—কেমন লিখছেন, সেটা বিবেচ্য নয়। পোঁ ধরে থাকবার সানাই-ওয়ালা আছে তো? আর কানে তালা-ধরানো ঢাকী? তাঁরা বহাল তব্বিয়ে থাকলে নাম-যশ ঠেকায় কেডা?

যাক গে, যাক গে—কথাটা কি হচ্ছিল? রমেশচন্দ্র নিয়ে গিয়েছেন অ্যানিসিমভের ঘরে—ঐ পিকিন-হোটেলেরই পাঁচতলায়। হাজির করে দিয়ে তিনি কেটে পড়লেন। বই ক'খানা টেবিলের উপর রেখে একটু ভূমিকা করি—টেগোরের বাংলা ভাষার আমি এক লেখক; রুশ-ভারতের মধ্যে যে সাংস্কৃতিক সেতুবন্ধন হচ্ছে, অধম কাঠবিড়ালি সেই ব্যাপারে মদ্যোদ্যানের বাল্লুর জোগান দিতে এসেছি।

কতবার যে ধন্যবাদ দিলেন অ্যানিসিমভ—পোপোভ তাই তজ্জমা করে করে বলছেন। পরম সমাদরে রেখে দেওয়া হবে আপনার বইগুলো; যারা বাংলা জানে, বই পেয়ে তারা খুব খুশি হবে।

সামান্য কয়েকখানা বই—তাই নিয়ে এমন উচ্ছ্বাস! লজ্জায় সংকোচে তাড়াতাড়ি একথা-ওকথায় চলে যাই।

খাসা জমেছে, দিবি গদিয়ান হয়ে বসে গেছে। পোপোভ সহসা বাস্তব হয়ে বলেন, ইতি করা যাক এবারে। অপেরা আছে।

হাত নেড়ে বলি, যেতে দাও। ওরা তো এক পালাই শিখে রেখেছে—এক কথা কতবার শুনব?

না হে, খুশি হবে। আমি বলছি, ঠকবে না।

আমি না গেলেও, বোঝা যাচ্ছে, ও'রা না দেখে ছাড়ছেন না। অনিচ্ছার সঙ্গে তাই উঠে পড়তে হল। খালি ঘরে একা একা বসে লাভ কি?

দেঁরি হয়ে গেছে, নিজের ঘরে ঘাবার আর সময় নেই। ওঁদেরই সঙ্গে বের-
লাম। লিফটের মুখে দাঁড়িয়েছি ভূতলে নামবার জন্য। গ্রহ এমনি, দূটো লিফটই
নিশ্চয় হয়ে উঠানামা করছে। অনেকবার চেষ্টা করা গেল—তিন-তিনটে গতর
কিছুতে সেঁধোনো যায় না ওর ভিতর। আরে, নেমে যাওয়া তো! সিঁড়ি
ভাঙা বাক—কতক্ষণ হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকব?

লনে বাস নেই, মানুষজনও দেখছি না জ্বইংরুমে। সবাই বোরিয়ে পড়েছে।
পোপোভ বলে, আমাদের গাড়িতে চলো—

অগত্যা। গাড়িতে স্টার্ট দিয়েছে, দোভাষি এলো ছুটেতে ছুটেতে। টিকিট
আছে তো আপনার? টিকিট নইলে ঢুকতে দেবে না।

রাগে ব্রহ্মরশ্মি অবধি জ্বালা করে। টিকিট কেটে নাকি পিকিন শহরে
আপেরা দেখতে হবে! কাজ নেই মশায়, নেমে যাচ্ছি—

কিন্তু তৎপবেই মানুষটি টিকিট জুটিয়ে এনে হাতে গুঁজে দিলেন।

যতগুলো সিট আছে, তারই হিসাব মতন টিকিট। আপনার টিকিট রয়ে
গেছে আপনাদের দলের সেক্রেটারির কাছে।

হলের ভিতর ঢুকলাম—তখন আলো নিভিয়ে দিয়েছে, কনসার্ট বাজছে।
তারপরে এক সময় দেখি, দূর্বোণ নিশাস আবছা অন্ধকারের মধ্যে ধপধপ করে
ক্লান্ত পায়ে এক চাষী চলেছে...

অবহেলা ও অবজ্ঞার ভাব নিয়ে এসেছি নিতান্তই পোপোভের জেদে পড়ে।
খাতা-কলম আনি নি—টুকবার কি আছে—বস্টা কল্লেকের অপব্যয় শৃঙ্খল মাত্র।
কিন্তু একটুখানি দেখেই ছটফটানি মনের মধ্যে। হারাতে দেওয়া হবে না এ
বস্তু—কি করি, কি করি! প্রোগ্রাম দিয়েছে—ভাগ্যক্রমে তার পৃষ্ঠা দুই সাদা।
সন্তোষ খাঁ-এর কলমটা চেয়ে নিলাম। বাইরে-থেকে-আসা কয়েকটা দিনের
অতিথি আর নই তখন,—মহাচীনের অজানা এক গ্রামের মধ্যে গিয়ে পড়েছি,
মিলেমিশে গিয়েছি স্টেজের ঐ চরিত্রগুলোর সঙ্গে। অন্ধকারে আন্দাজি কলম
ছুটেছে। এত দিনের পরে আজকে তার পাঠোন্মাদে বসলাম।

স্টেজের তত্ত্বার ছাউনির ঠিক নিচে বাজনার দল। সামনেই আমরা—তাদের
কাজকর্ম পুরোপুরি নজরে আসছে। আমাদের চেয়ে বেশ খানিকটা নিচুতে
তারা। গুণগতিতে বদিশ। নাটকের চরিত্রগুলোর মনোভাব টেনেটুনে জাহির

করে দিচ্ছে বাজনায়ে। নিসর্গ পরিবেশ, এমন কি এক দৃশ্য থেকে ভিন্ন দৃশ্যে চলে যাওয়া—বাজনা যেন সুরের কথায় বলে বলে যাচ্ছে।

এমনি তো দেখি,, অপচয় মানা—কাঁচি চালানোর দাপট সর্বক্ষেত্রে। ঝিক-মিকে মেয়েগুলো একটু বাহারের পোশাকে পরতে পায় না। কিন্তু অপেরায় এ কি কান্ড—দু-টাকার জায়গায় দশ টাকা খরচ করে বসে আছে। নাচের আসরেও দেখেছি এমনি দরাজ হাত। এ যেন হল—রুইমাছ যখন খাবে ঘিয়ে ভেজেই খাও, সর্ষের তেলে নয়। অপেরা হাজার বছরের ঐতিহ্য টেনে আসছে। নিজেদের উপর দিয়েই যত কঙ্করপনা—বাপ-ঠাকুরদার বস্তুর তিলেক অঙ্গ-হানি ঘটলে ও-জাত রক্ষে রাখে না।

কত উঁচু দরের শিল্পী, সিনিসিনারি থেকেই মালুম পাই। ভৌতা নজর-ওয়ালা দর্শকের জন্য রংচঙে সিন নয়। পর্দা খাটানো, তার এদিকে কুড়েরের চালের মতো করেছে—এটে হল চাষী ইয়াঙের বাড়ি। আবার একসময়ে দেখি, রংবেরঙের অনেক পর্দা—সামনে চেয়ার কতগুলো। জমিদারের ঘর এটা। পরসার শাস্ত্রয়? আঞ্জে না—সাজপোশাকে আলোয় বাজনায়ে যে প্রকার বাহুল্যের ঘটা, তার মাঝে দু-দশটা থিয়েটারি কাটা-সিন ও উইংস বানানো নিতান্তই নাস্য। চিরকাল ধরে ক্লাসিক অপেরায় এই ঢং চলে আসছে—তার থেকে এক চুল এদিক-ওদিক হতে দেবে না। আমাদের যাত্রাগানের সঙ্গে খানিকটা যেন মিল—দর্শকের কল্পনার অবাধ প্রসার সেখানেও। সামিয়ানা ও বুলানো-লপ্টনের নিচে এই রাজসভা বসল, পর মূহূর্তে ভয়াল অরণ্য—হিংস্র শ্বাপদকুল বিচরণ করছে। গেঁয়ো দর্শকেরা প্রায়ই তো নিরঙ্কর, কিন্তু রসের স্রোতে তাঁরা অবাধে ভেসে বেড়ান, একটিবারও কোথাও ঠোঁকর খেতে হয় না। বরঞ্চ সিনে-আঁকা চ্যাপ্টা স্তম্ভ ও কাপড়ে দেয়াল দেখেই রাজসভা মানতে শরম লাগে।

ঘরবাড়ি এমনি। আর, পাহাড়-জঙ্গলের যে রচনা দেখাল, চক্ষে তাতে পলক পড়ে না। পর্দার আকাশ—চাঁদ-তারা বিকর্মিক করছে। ইতস্তত পাথর ছড়ানো। সরল সমুদ্রত দেওদার একটি। চাঁদের আলোয় বিশাল পাহাড় তন্দ্রাচ্ছন্ন রয়েছে যেন।

আমাদের দু-দুজনের মধ্যে একটি ছেলে বা মেয়ে। অভিনয় বুদ্ধিগ্নে দেবার জন্য এসে বসেছে।...একা-একা কি সব স্বগত উক্তি করছে ঐ লোকটা? আমার নাম হল ইয়াং পাই-লাও, পালিয়েছিলাম জমিদারের ভয়ে, এখন বাড়ি ফিরছি।

পালার গোড়ার দিকে নতুন চারি স্টেজে ঢুকে আত্মপরিচয় দেবে, এই হল অপেরার রেওয়াজ। (আমাদের পুরানো সংস্কৃত নাটকেও অনেকটা এই রীতি) পথ চলছে—তখন ঝড় হচ্ছে, বরফ পড়ছে। বাজনার ঝড় বহাচ্ছে—বরফগুড়ির মতো সাদা সাদা কি ফেলছে উপর থেকে। দ্রুত চলেছে লোকটা, কিন্তু পা দিয়ে তেমন নয়—অঙ্গভাষিতে চলন বোঝাচ্ছে।

ছেলেমেয়েগুলো বকবক করছে অজ্ঞজনদের বোঝাবার প্রয়াসে। পালা জমে উঠলে বিরক্ত হয়ে তাড়া দিই, ধামো দিক বাপু। ওদের বোঝানোর ছন্দ কেটে যাচ্ছে যেন। সর্বাঙ্গ দিয়ে অভিনয় হচ্ছে, মুখের কথা আর কতটুকু? কথা আদাপে না হলেও ক্রীতি ছিল না।

পর্দা খাটিয়ে জমিদারের যে ঘর হয়েছে, এক বিশাল বাঘের ছবি তার মাঝামাঝি। বাজনা বাজছে ভয়াবহ রকমের—বুকের মধ্যে গুরুগুরু করে ওঠে। বাঘের ছবি আর বাজনা থেকেই আতঙ্ক হচ্ছে—কি কান্ড ঘটবে রে এখনি! পরক্ষণে বেরিয়ে এলো মেয়েটা। বেশবাস বিশৃঙ্খল, চেহারাই পালটেছে এক লহমার ভিতর। মুখ দেখাবে না সে জনসমাজে। পালার গোড়ার দিকে হবু-বরের সঙ্গে মুখের আনন্দ-দীপ্তি দেখেছিলাম—কে বলবে সে আর এই একই মেয়ে। গান গাইছে—গানের মানে ক'জনই বা বুঝি—কিন্তু হলসুস্থ নরনারী ফোঁতফোঁত করছে, চোখ মূছছে রুমালে। আর সামনে তীক্ষ্ণ নখ-দৃষ্টান্ত রক্তদৃষ্টি সেই বাঘ। একই বাঘের ছবি—কিন্তু মনে হচ্ছে, বাঘটার চেহারা হিংস্রতার হয়ে উঠেছে এবার।

জ্যোৎস্নাপ্রমত্ত রাত্রি—আলো ফেলে কি অপরূপ জ্যোৎস্নাবিস্তার! পর্দার আকাশে চাঁদ উঠেছে। রূপালি মেঘে মেঘে জ্যোৎস্না ঠিকরে পড়ছে—তার মাঝখানে, যেমন দেখে থাকেন, হাসছে পূর্ণচন্দ্র। তারপর ঘোর হয়ে আসে ধীরে ধীরে মেঘের রং। বিদ্যুৎ চমকায় এক-একবার কালো মেঘ কেটে কেটে। বিদ্যুৎ আকাশময় ছুটোছুটি করছে। প্রবল ধারাল জল নামল। স্টেজের খুব কাছে আমরা—এত বৃষ্টি, কিন্তু সত্যিকারের জল পড়ছে না এক ফোঁটাও কোন দিকে। অথচ সেই ছায়াচ্ছন্ন কালো পাহাড়, অন্ধকার আকাশ, মেঘ-গর্জন, বিদ্যুৎ-চমক, বরষার জলের আওয়াজ—সমস্ত মিলে আমরা তাবৎ দর্শকজনও বিষম দুর্বোগের মধ্যে পড়েছি, ভিজে জবজবে হয়ে গেলাম বুঝি! পরের দিন বন্ধুদের বর্ণনা দিয়েছিলাম, অন্ধকার হলের মধ্যে বাঁ-হাত হাতড়ে আমি ছাতা খুঁজছি—ছাতা মেলে মাথায় ধরব...

দেখুন দেখুন, দাঁড়ওয়ালা লোকটা ঐ আশ্চর্যগোপন করছে। স্টেজের বাইরে গেল না, নড়লই না জায়গা থেকে। পিছন ঘুরে দাঁড়িয়েছে, আর অপর লোক-গুলো ঠিক সামনে এসেও দেখতে পাচ্ছে না তাকে। দেখবে কি করে, পাঁচিলের এধারে সে, ওপাশে ওরা। পাঁচিলও আপনি চোখে দেখতে পাচ্ছেন না। স্টেজের কিনারা থেকে খানিকটা অবধি পাঁচিল, তার পরেই হঠাৎ কেটে দেওয়া হয়েছে। পাঁচিলটা পুরোপুরি থাকলে এদের দৃশ্য-পঙ্কজের মাঝ দিয়েই যেত। কিন্তু পাঁচিল থাকতে পারে না—পাঁচিলে ঢাকা পড়ে গিয়ে তাহলে তো ওদিককার লোকের অভিনয় নজরে আসত না। পাঁচিলের অবস্থান অতএব আন্দাজ করে নিন। অপেরা-দর্শকের চোখ-কান শুধু নয়, মনেরও কাজ রয়েছে দস্তুরমতো; দৃশ্য-পটের ফাঁকগুলো মনে মনে পরিপূরণ করে নিতে হবে।

চারিগুলা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে, অশ্চর্য সমন্বিত সঙ্গীত বদিয়ে দিচ্ছে আলো এবং বাজনা বদল করে। দিন দৃশ্যের কাটিয়ে দিয়ে এখন রাত দৃশ্যের এসেছি—বদ্বিতে একটুও আটকায় না। স্বরন-মণ্ড নয়, দৃশ্য-বদল তবু আশ্চর্য ক্ষিপ্ততায় হয়ে যাচ্ছে। একবার পর্দা একটুখানি আটকে গিয়েছিল—কত লোক ছুটোছুটি করে ভিতরে কাজ করছে, ওরে বাবা!

আর ঐ কনসার্ট। অন্ধকারের মধ্যে জোনাকির মতন একটু একটু আলো প্রতিটি বাজনার সঙ্গে—স্বরলিপি দেখছে সেই আলোয়। ছায়ামূর্তি বাজনা-দারগুলা—ব্যান্ডমাস্টার মাঝখানটায় দাঁড়িয়ে চালনা করছে। নাটকের চরম ভাবাবেগের সময় মানুষটি ক্ষেপে যাচ্ছে যেন। কণ্ঠ মিশিয়ে দিচ্ছে এক এক সময় বাজনার সঙ্গে। সেগুলা অর্থময় কথা কিনা জানি নে, কিন্তু সুরবাহকারে অন্তর্লোক কাঁপিয়ে তোলে।

বিরামের সময় আলো জ্বলে উঠল। ব্যান্ডমাস্টারের সঙ্গে ছুটে গিয়ে সেকুয়ান্স করি, তাক্জব দেখালে বটে ভায়া! দেরি করে এসেছি, হলে তখন আলো ছিল না। এবারে চেয়ে চেয়ে দেখছি, সামনে পিছনে কে কোথায় বসল। কি আশ্চর্য, পিছন দিকে গোটা তিনেক সারির পরে—উঁহু, আমার চোখেরই ভুল...তাই কখনো হতে পারে? প্রায় একই প্যাটার্নের গোলালো মুখ এখানকার মেয়েদের—তাদের একের জায়গায় অন্যকে ভেবে বসি বিচিন নয়। আমার কেশব-জ্যেঠার সাহেব দেখা আর কি—দশ-দশটা বছর শহরে কাটানোর পরেও এক সাহেব

থেকে অন্য সাহেবের তফাৎ ধরতে পারতেন না। সুন-চিন-লিঙ অর্থাৎ সান-ইয়াং-সেনের স্ত্রী চুপচাপ আমাদের পিছন দিকে বসে—এ কি একটা বিশ্বাস হবার কথা? নতুন-চীনে মাও সে-তুঙের পরেই বলতে গেলে তাঁর পদ-মর্যাদা। সাজসজ্জা নেই এবার্মিখ বিশিষ্টার, দেহরক্ষীই বা কোন দিকে? তার পর দৌধ, কো মো-জো মাও-তুন ইত্যাদি বাঘা-বাঘা নেতারাও পিছন সারিতে গা এলিয়ে মজাসে পালা দেখছেন।

লাউজে গেলাম। বসে বসে ধকল হয়েছে তো! সেই কষ্ট-নিরাকরণের ব্যবস্থা—যেমন সর্বশ্বেদ্রে হয়ে থাকে। দোভাষি মেয়ে পাশে দাঁড়িয়ে; অপেরা নিয়ে তাকে এটা-ওটা জিজ্ঞাসা করি। সিন্নারার পাঠ বলছে, তার নাম ওয়াং কুন; এমন আশ্চর্য অভিনয় কোথায় সে শিখল? দোভাষি গড়গড় করে বোঝাতে লেগে যায়। এই পিকিনে অভিনয়ের ইস্কুল আছে দস্তুরমতো—এক্স-পেরিমেন্টাল স্কুল অব ক্লাসিক্যাল ড্রামা। মৃদুতে শেখা যায় সেখানে। তারই ফাঁকে একবার বলে, কমলার রস একটু চেখে দেখুন না।

আমিও খাপছাড়া ভাবে প্রশ্ন করি, তোমরা এত ভালো কেন, বলো তো?

জবাব দেয়, আমরা শান্তি ভালবাসি। শান্তির দূত তোমরা—এত ভাল-বাসি তাই তোমাদের।

কত রকমের প্রশ্ন—মাথামুণ্ডু থাকে না অনেক সময়। নিরিবিলি সময়ে ভাবতে গিয়ে নিজেরই লজ্জা লাগে। তারা কিন্তু হাসিমুখে জবাব দিয়ে যাচ্ছে। না বলতে পারলে লজ্জিত হাসি হাসে। না বুঝতে পারলে বলে, ইংরেজি আমি কম জানি। সর্বক্ষণ হাসিমুখ। হোটোলে পরিবেশন করে, সেই মেয়েগুলোই বা কি! শত শত লোকের হাজারো বাসনাক্লা—একে এ দাও, ওকে তা দাও। ছুটোছুটি করে ক্ল পায় না। হাসতে হাসতে ছোটো হাসে তাদের চোখ-মুখ, হাসে গতিভাগমা।

এক কলোজি মেয়েকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বলতে পারো—কেমন করে তোমায় রাগানো যায়?

আমি রাগব না।

কেন?

তোমরা বিদেশি, আমাদের অতিথি। তোমাদের কাছে কিছুতেই রাগতে পারি নে।

ওরাং সিন্নাও-মিই-র কথাটা সেই আর একদিন বলতে গিয়ে বলা হয় নি।

পিকিন সিনওয়ারাল র‍্যুনিভার্সিটির মেয়ে। ব‍্দ্ধি প্রতি কথায় ঋক্মিকরে ওঠে। তাকে বললাম, মেয়েরা যেন বেশি ব‍্দ্ধিমান ছেলেদের চেয়ে ?

একটি ছেলে তার পাশে—চেন-চি, সাংহাই-র‍্যুনিভার্সিটির। স্মিত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে ওয়াং বলে, ছেলেরা মেয়েদের মতোই ব‍্দ্ধিমান।

জিজ্ঞাসা করলাম, এটা কি বিনয় ?

না, এটাই সত্য।

কথা পড়তে পায় না। সভ্য সংযত জবাব—মুদু হার্সি খেলে যায় মুখে। চেনের দিকে সকৌতুকে তাকাচ্ছে এক একবার।

মাঝে মাঝে কিন্তু রাগ হয়ে যেতো দূরন্তপনায়। হিংসাও হতে পারে। জন্মাতে মাণিক পঞ্চাশটা বছর আগে, মজা টের পেয়ে যেতে! জন্ম থেকে লোহার জুতো এণ্টে পা ছোট করে রাখত, কাঙারুর মতন থপথপ করে চলতে সেই পারে। বড় ঘরে বিয়ে হলে দু-শো পাঁচশো বউয়ের একজন; নিতান্ত গরিব-ঘর হল তো পাঁচ-সাত গন্ডার ভিতরে রইলে। বাড়িসুন্দ লোকের মুখ হাড়িপানা মেয়ে জন্মানোর পর। আগাছা গোড়া থেকে সাফ করলে হাঙ্গামা কম—বাচ্চা মেয়েকে তাই জলে ডুবিয়ে মারত, গলা টিপে মারত।

আহা, আমাদের—এই বোটাছেলেদের—কি সত্যমুগই ছিল সেকালে। সাত চড়ে মেয়েগুলোর রা কাড়বার জো ছিল না। সব পুরাণো দেশের এক গতিক। তাই ওদের বলতাম, পুরুষজাতটা কি বোকা! তোমাদের পায়ের শিকল ভেঙে দিলাম আমরাই তো! খোঁড়া পারে ঘর-উঠোন করতে, দেবতা হয়ে বসে রাতদিনের সেবা নিতাম। দিব্যি ছিলাম। আর এখন যা কাণ্ড, স্ত্রীমতীরা উল্টে আমাদেরই না শিকলে বাঁধতে লেগে যাও !

১৯১২ অক্স—তিন ব‍্দ্ধন কেটে ফেলল ওরা। ায়লা নম্বর হল পুরুষের মাথার লম্বা টিকি। পুরাণো ছবিতে দেখেন নি ? আরে মশায়, মাথার চুল হল বাপ-মায়ের সম্পত্তি। কোন হিসাবে সে বস্তু কাটা চলে, কেটে ফেললে গুণাহ হবে না ? সমস্ত চুল রাখলে বড় ঝাঁকড়াঝাঁকড়া হয়, তাই বেশ ওজনদার একটি গোছা নমনা রেখে দিত। মাড়গর্ড থেকে যে চুল নিয়ে এসেছে, সেই আদি অকৃত্রিম বস্তু হওয়া চাই। দুই নম্বর হল, ঐ যে বললাম—লোহার জুতো পরিয়ে মেয়েদের পা ইঞ্চি পাঁচকের ভিতরে রাখা। চলতে গিয়ে টলবে, রূপ ফেটে ফেটে পড়বে সেই চলনে! আর তিন নম্বর—কাউ-তাউ। উঠ-বোস করে ভারি এক মজার অভিবাদন-প্রথা।

কোথায় ছিলে সেদিন আনন্দমতীরা—উল্লাসে বঁধে ক্রিমিষ্ঠতায় নতুন-চাঁনের ছেলের দ্বারা সমভাগিনী? ওয়াং ঘাড় নাড়লে কি হবে—বোশি উজ্জ্বল, দেখতে পাচ্ছি, মেয়েরাই। ছেলের কাজ করে; মেয়েগুলোর কাজ করা শূন্য নয়, আনন্দের তুফান বইয়ে দেওয়া ঐ সংগে। যত শক্ত কাজই হোক, গান গেয়ে বেড়াচ্ছে মনে হবে।

ঘরগৃহস্থালীর চেহারা বিলকুল পালটেছে। আগেকার দিনের কতটা মশায়, এবং পোষা মুরগি ও পোষা রমণীদল নয়। ঘর এখন আনন্দ-নিকেতন; নতুন ছেলেমেয়েদের জন্মের স্মৃতিকাগার। ভূমি-সংস্কারের পর মেয়েরাও জমির মালিক, পুরুষের সমান হকদার। তাদের সমাদর আর সম্মান তাবৎ চীনদেশ জুড়ে।

(২৬)

দু-বেলা কনফারেন্স—সকালের দিকটা একটু আগভাগে তাই ছুটি মিলেছে। ঘরে ঢুকে দেখি, রুম্মার প্যাকেটে টেবিল ভর্তি। গরম সোয়েটার, পাজামা, ছাপা-সিলেকের স্কার্ফ—ব্যাপার কি হে, কোথেকে এলো এত সমস্ত?

সুইং বলে, শীত পড়ে গেছে বস্তু কি না!

চটে গিয়ে বলি, কি ভেবেছ বলো দিকি? ঈশ্বরের দেওয়া অঙ্গপ্রত্যঙ্গ-গুলোই মাত্র দেশ থেকে-নিজে এসেছি—শীতের পোশাক দেবে, রোদের ছাতা দেবে...না না, এ সমস্ত হবে-টবে না, ফেরত নিয়ে যাও বলছি।

সুইং নিতান্ত গোবেচারি ভালমানুষ।

আমি তার কি জানি—যারা দিয়ে গেছে, তাদের ডেকেডুকে ফেরত দিনগে—

শুধু কি পোশাক! প্যাকেট খুলে খুলে তাজ্জব হয়ে যাই। হুটপুট ছবির বই, গ্রামোফোন-রেকর্ড, কারুকর্ম-করা কোটো—সে কোটো খুললে আর এক কোটো—তার ভিতরে আর একটা—তার ভিতরে—তার ভিতরে.....সাতটা এই প্রকার। আরও কত কি বস্তু—মনে পড়ছে না এত দিনের পরে।

একেবারে কিচ্ছু জানো না সুইং, চুপিসাড়ে কোন চোর এসে এত সমস্ত রেখে গেল?

না—বলে মেয়েটা সরে পড়বার ফিকিরে আছে।

নিশ্বাস ফেলে বসি, দিয়ে গেল বটে কিন্তু পাজামাটা বন্ধ ছোট। কাজে আসবে না। মাপসই হলে পরে আরাম পাওয়া য়েত। তা কার জিনিস কে-ই বা বদল করে দেয়! থাকুক গে পড়ে এমনি।

যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে সুইং শব্দে নিল, মধুে কিছু বলল না।

ক্ষিতীশের ওদিকটা ভারি জমজমাট। নতুন দুই ভদ্রলোক।

আসুন দাদা, আলাপ করিয়ে দিই। ইনি হলেন মি ল্যান-ফ্যাং। আর ইনি সাও ইয়েই।

ওরে বাবা, মি এসে পড়েছেন আমাদের ঘরে! নাম শুনছি এসে অবধি। পৃথিবীর এক শ্রেষ্ঠ অভিনেতা—ক্লাসিকাল অপেরার রাজ্যে সার্বভৌম সম্রাট। আরও বড় পরিচয়, পরম লাঞ্চার দিনেও মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে ছিলেন এই মহাশিল্পী। দেশ জাপানিদের তাঁবে—মিকে তারা হুকুম করল, নাট্যশালায় দরজা খুলে দাও; নাচ-গান-অপেরা চলুক আগেকার দিনের মতো। না, কক্ষণো না—প্রাধীনতা আনন্দের সময় নয়। স্ফূর্তির নেশায় মানুষ ভুলিয়ে রাখতে বলছ, সেটা হবে স্বদেশদ্রোহিতা। টাকাপয়সা দেখিয়ে হল না তো জোরজবর-দস্তি। ঘর-বাড়ি জায়গাজমি বাজেয়াস্ত। সারা চীনের মানুষ মি'র নামে পাগল—এর অধিক জাপানিরা এগুতে সাহস করল না। নতুন আমলে নবীন যুবাব বঙ্গ-শান্তি নিয়ে মি আবার অপেরা খুলেছেন। তাঁর লেখা অভিনয় সম্বন্ধে একটা বই আমায় দিয়েছেন নিজহাতে নাম লিখে। পড়বার বিদ্যে নেই, কিন্তু এ সম্পদ আমি বুক-বুক করে রেখেছি।

আর এই সাও ইয়েই। ছোকরা মানুষ—নাটক লেখেন। ইংরেজি জানেন বলে সঙ্গে এসেছেন, কথাবার্তায় দোভাষির কাজ করবেন।

তা আমিও তো দলের বাইরে নই—নাটক লিখি, থিয়েটারে নাটক হয়েছে। একটা নাটক উপহার দিলে তড়াতাড়ি ভাব করে ফেললাম মি'র সঙ্গে। খাতা-কলম নিয়ে আসছি—বসুন।

কলম বাগিয়ে জমিরে বসা গেল ওদের মধ্যে। অপেরার সম্বন্ধে শুনতে চাই। আপনার মতন কার জানাশোনা? বলুন আমায় দু-চার কথা।

চীনা অপেরা কি আজকের? অনেক শতাব্দী ধরে গড়ে উঠেছে। লোক-জনের মনের সঙ্গে গাঁথা। চল্লিশ বছরের উপর স্টেজের সঙ্গে সম্পর্ক আমার। কুয়োমিনটাং আমলে দেখেছি, আর এই নতুন আমলেও দেখছি।

সেকালে যারা নাটক করত, সমাজে ইচ্ছিত ছিল না তাদের। লোকে মৃখ বাক্যত, বেটা পালা গেয়ে বেড়ায়। পালা শুনতে কিন্তু মানুষ ভেঙে পড়ে—রাজা রাণী বা সেনাপতি সেজে যখন অ্যাঙ্কো করছে, তখন মানুষ মাতোয়ারা। বাস, ঐ অবশি—আসরের সীমানাটুকুর মধ্যেই সম্মদর। এখন দিন পালটেছে। আপনি সাহিত্যিক—আপনারই সমগোত্রীয় হয়ে উঠেছি আমরা ইদানীং। আপনি লিখে বলেন, আমরা গান গেয়ে অ্যাঙ্কো করে বলি।

কাজেই দায়িত্ব এসে পড়েছে—বলার কথা নিয়ে ভাবতে হচ্ছে এখন। এবং শূদ্ধ কথাগুলোই নয়, বলা হবে কোন কায়দার। আজকে, দেখতে পাচ্ছেন, যে যার কাজ নিয়ে ধেরে চলেছে—মুখে না বলুক, দস্তুরমতো পাল্লাপাল্লার ব্যাপার। দেশের কাজের কাজী সকলেই আমরা—কোন মানুষ আজ হেলা-ফেলার নয়। হাজার হাজার লোকে আমাদের কথা শোনে—মনে মনে তাই বস্তু ভাবনা, আজ-বাজে কথা শুনিয়ে দেশের উন্নতি পিছিয়ে না দিই।

শুনুন তবে। সেই মাথাভার আমলের বিস্তর পালাগানই চলছে আজও। গোটাকয়েক মাত্র বাদ গেছে। পুরাণো বস্তু নিয়ে বস্তু দেমাক আমাদের। পাঁচ সাত শ' বছর ধরে যা চলে আসছে, বাপ-ঠাকুর্দা যা শুনেন গেছেন, এক কথায় তা বাতিল করবার জো নেই। তবে কি বলতে চাও, তাঁরা বোকা—রুচি ও রস-বোধ ছিল না তাঁদের? ঐ যে বললাম—এমন গোড়া বামনাই দুনিয়ায় অন্য কোন জাতির যদি দেখতে পান!

পালা ঠিকই আছে, অভিনয়ের ঢংটা শূদ্ধ বদলেছি। একালের মানুষকে নয়তো খুঁশ করা যায় না। যেমন ইয়াং কুই-ফি'র জীবন নিয়ে লেখা নাটক। ঐতিহাসিক ঘটনা—ইয়াং ছিল এক সম্রাটের উপপত্নী। তার আশ্চর্য রূপ আর অহঙ্কারের গল্প চীনের বাজা-বুড়োর মুখে মুখে। হুবহু সেই একই নাটক—কিন্তু আগেকার অভিনয়ে ফুটে উঠত ইয়াঙের প্রমোদ-লাস্য, আর এখনকার অভিনয়ে রূপসী দূর্ভাগিনীর নিঃসহায় একাকীত্ব। প্রায় একই কথাবার্তা—কিন্তু অভিব্যক্তির রকমফেরে আজকের শ্রোতা রাজ-অন্তঃপুত্রিকার বন্দীত্ব-বেদনায় মহামান হয়ে পড়ে। নতুন পালাও অবশ্য বিস্তর লেখা হচ্ছে। কিন্তু নতুন অর্থ বিকীরণ করছে অতি-প্রাচীন কাহিনীগুলোও।

সুইং বড়ের বেগে এসে পড়ল।

গম্প শেষ করুন। পাকিস্তানিদের আপনারা নেমন্তন্ন করেছেন, মনে নেই?

ঠিক বটে! আজকে শ্বিতীয় দফা। সেই যে কথা চলাছিল, ভারত-পাকিস্তানে গণ্ডগোল করব না, আপোষে ফরশালা করে নেবো সমস্ত—তারই পাকাপাকি সিদ্ধান্ত হবে আজকে খাওয়ার সময়। যাচ্ছি সুইং, ও'রা গিয়ে বসতে লাগুন, এক্ষুণি গিয়ে হাজির হবো।

মানুষ কি রকম বদলে গেছে শুনবেন? একটা পালার রাজার পার্ট করে আসছি আমি আজ তিরিশ বছর। লড়াইয়ে হেরে এসে বলাছি—“আমি চেষ্টার কসুর করিনি, কিন্তু বিধাতা বিমুখ—রাজ্য আমার ধ্বংস হবেই।” অ্যাঙ্কো করাছি গলা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে। সেকালে দেখতাম, এই শূনে হলের তাবৎ মানুষ চোখ মুছছে। এখনকার শ্রোতারা হাসে সেই একই কথায়—বিধাতার আক্রোশে রাজার লড়াই হারবার কথা শূনে। সেকালে এক নাটকের এক জায়গায় আছে—“মেয়েলোকেব ব্যাপার তো! বোলো না, বোলো না, ওতে আবার কেউ কান দেয় নাকি?”...কথাগুলো এখন উচ্চারণ করবার জো নেই স্টেজের উপর। গুঞ্জন উঠবে—ঝাঁঝাল প্রতিবাদ হবে। মেয়েরা নয় শূদ্ধ, পদ্রুদ্বহেলেদেরও অমন কথায় ঘোরতর আপত্তি। একটা পালা ছিল—সেনাপতি তার প্রিয়তমা স্ত্রীকে মেরে ফেলল মায়ের তুষ্টির জন্য; মা বউকে মোটে দেখতে পারত না। মেরে ফেলে তারপর বিষম শোকার্ত হয়েছে সেনাপতি। মাতৃ-ভক্তির চরম পরাকাষ্ঠায় হৈ-হৈ করত সেকালের শ্রোতারা। এখন পালাটা বাতিল—লোকে দূর-কানে আঙুল দেয় শোনাতে গেলে। ভাঁড়ামি করে লোক হাসানো হত সেকালের অনেক পালায়; এখনকার মানুষ হাসে না, চটে আগুন হয়। কি ভাবো আমাদের, রুচি নোংরা করে দিতে চাও এই সব শূনিয়ে? কাগজে চিঠিও বেরোয় এই রকম পালা গাইলে।

রকমারি সাজপোশাকে রঙবেরঙের আলোর মধ্যে চল্লিশটা বছর রাতের পর রাত কেমন বেশ স্বপ্নের ভিতর দিয়ে কাটিয়ে এলাম। স্টেজ বিনে আর-কিছু জানিনে। দেশের মানুষ কি বেগে এগিয়ে চলেছে, ওখান থেকেই মালুম হচ্ছে; বাইরে এসে চতুর্দিক নিরীক্ষণের দরকার হয় না। নেচেকুঁদে স্ফুর্তি'র যোগান

দেওয়া নয় শুধু, দশজনকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কাজটাও সকলের সঙ্গে আমরা কাঁধ পেতে নিয়েছি। মাও-তুঁচির কথা—পূরাণো বনেদের উপর নতুন ইমারৎ গড়ে ডোল। আমাদের নাটুকে ব্যাপারও ঠিক তাই। সারা চীন ব্যেপে অগণ্য অপেরা-দল আছে—১৯৫০ অব্দে সবাই এসে পিকিনে জমল। আলাপ-আলোচনা হল—কারা কোন দিকে চলছে, সকলে এক সঙ্গে বসে তার নমুনাও দেখলাম। মোটামুটি একটা পঞ্চ ছকে নেওয়া গেছে সবাই যাতে পাশাপাশি চলতে পারি। আবার শিগগিরই আমরা মিলিছি, যত অপেরা-দল আছে। কারা কন্দের কি করল, তার হিসাবনিকাশ হবে...

অমিয় মৃধুস্কেজ এক সেক্রেটারি—খোদ সেই প্রভু এসে হাজির। সবাই হাত কোলে করে বসে, আর দিব্যি আপনারা গম্প জমিয়ে বসেছেন। আচ্ছা মানুষ!

তাড়া খেয়ে উঠতে হল—বাগরে বাপ, সেক্রেটারির তাড়া! ভোজনই শূন্য নয়, উৎসর্গ-ক্রিয়াও আছে আজ আমাদের—আমার বক্তৃতা, ক্ষিতীশের গান। কিন্তু গৃপীজনদের ছেড়ে যাই কেমন করে?

আপনারাও আসুন না—খাবেন আমাদের সঙ্গে। খেতে খেতে আরও কথা শুনব।

এমন দরের মানুষ—কিন্তু প্রস্তাবমাগ্রেই উঠে দাঁড়ালেন। ব্যাঙ্কুয়েট-হলে ক্ষিতীশ আর আমি দুই মান্য অতিথিকে মাঝে নিয়ে বসেছি। খাওয়া অন্তে গাম হচ্ছে, আবৃষ্টি হচ্ছে। মিকে বলি, আপনার কিছন্ন হবে না?

মি ঘাড় নাড়েন। উ'হন্ন, এখানে কেন? ছিটেফোঁটায় সুবিধে হয় না আমার। আপনাদের জন্য পুরো পালার ব্যবস্থা করেছি। আমি তার নায়িকা। পরশু নাগাত দেখাবো।

নায়িকা মনে বিশ-বাইশ বছরের ফুটফুটে রাজকন্যা। ষাট বছরের বড়ো তরুণী রাজকন্যা সেজেছেন। বদ্বন্দ। সামনের সিটে আমরা স্টেজের হাডখানেকের মধ্যে। বারম্বার নজর হেনেও কিন্তু ধরতে পারছি নে। মি বোধ হয় ফাঁকি দিলেন শেষ পর্যন্ত। ছাপা প্রোগ্রাম উল্টেপাল্টে দেখছি, রাজকন্যা তিনিই বটে। কিন্তু এই চেহারা বড়ো মানুষটার কি করে হতে পারে?

পাশের দোভাষি ছেলোটো হেসে খুন। ঐ ভো মজা! মেক-আপ গলার

স্বর এখন এই রকম দেখছেন—আবার যেদিন উনি রাজা সাজবেন, দেখতে পাবেন, বিলকুল আলাদা। এমনি না হলে গু'র নামে এত মেতে ওঠে মানুষ!

পদ্রু'বমান্দ্র'ব রাজকন্যা সেজেছে, কিন্তু কন্যার সখিবৃন্দ—গদগতিতে জন গ্রিশেক—তারা সবাই সত্যিকার মেয়ে। সেকালের রেওয়াজ—মেয়ের পার্টে পদ্রু'ব নামত। মি যত পার্ট করেছেন, বেশির ভাগ মেয়ে। মেয়ে মিলত না, সেই জন্যে নাকি? আমাদের দেশের মতন আর কি! এখন দেদার মেয়ে—কত নেবেন?

যাকগে, যাকগে। কোথায় যেন ছিলাম? ব্যাংকুয়েট-হলে ভোজ খাচ্ছি পাকিস্তানি ভায়াদের সঙ্গে। গলা খাঁকারি দিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছি আসরের মাঝখানে। চতুর্দিকে একনজর তাকিয়ে নিই।

আজকে ছাড়ব একখানা বঙ্গভাষায়। সুবোধ বন্দ্যো সেই যে বলেছিলেন, দেখা যাক কেমনতরো দাঁড়ায় এই ঘরোয়া সম্মেলনে। সামনেই তরুণ বন্দু মজিবর রহমান—আওয়ামী-লীগের সেক্রেটারি। জেল খেটে এসেছেন ভাষা-আন্দোলনে; বাংলা চাই—বলতে বলতে গুলির মুখে যারা প্রাণ দিয়েছিল, তাদেরই সহযোগী। আর রয়েছেন আওয়ামী লীগের সহ-সভাপতি আতাউর রহমান; দৈনিক ইত্তেফাকের সম্পাদক তোফাজ্জল হোসেন; যুগের দাবীর সম্পাদক খন্দকার ইলিয়াস। বাংলা ভাষার দাবি এদের সকলের কণ্ঠে। বাঁ-দিকে দেখতে পাচ্ছি ইউসুফ হাসানকে—আলিগড়ের এম. এ., উর্দু-ভাষী হয়েও বাংলা ভাষার প্রবল সমর্থক। এই বিদেশে বাংলায় বলবার এর চেয়ে ভাল জায়গা আর কোথায়?

গোড়ায় একটুখানি ভূমিকা করে নিই ইংরেজিতে। মশাইরা অবধান করুন। আমি ভারতীয় বটে, কিন্তু জন্মস্থান পূর্ব-পাকিস্তানে। আজকে আমার নিজ ভাষা বাংলার কিছু বলব। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই ভাষা। নিখিল-পাকিস্তানের বড় হিসাবদার যে পূর্ব-বাংলা, তারও ভাষা এই।

খুব হাততালি। পশ্চিম-পাকিস্তান থেকে বাঁরা এসেছেন, উৎসাহ তাঁদেরই উত্তাল। মিঞা ইফতিকারউদ্দীন হৈ-হৈ করে উঠলেন উল্লাসে...

সেই রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর মজিবর রহমান এসেছেন আমার ঘরে। এমনি চলত আমাদের—কোন দিন আমি যেতাম ওঁদের আস্তানায়, কোন দিন বা আসতেন ওঁদের কেউ কেউ। খাস-বাংলায় অনেক রাত্রি অবধি গল্পগদ্য চলত। বক্তৃতার আসরের ঐ হাততালির কথা উঠল। কিগো ভান্না, পশ্চিম-পাকিস্তানিদের খুব তো নিন্দেমনন্দ করেন বাংলা ভাষার শয়, বলে। এমন সম্বর্ধনা কি জন্যে হল তবে ?

মজিবর বললেন, ভাষা-আন্দোলনের পর থেকে ওরা আমাদের ভয় করে। গুঁতোয় পড়ে বাংলা ভাষার এত খাতির।

আবার বললেন, যে কর্ণি এসেছে—এর লোক ভালো, আমাদের মনের দরদ বোঝে। এদের দেখে সকলের আন্দাজ নেবেন না।

দেশে থাকতে শুন্যে গিরোছিলাম, দুই বাংলার মধ্যে যাতায়াতের পাশপোর্ট হচ্ছে। একদিন সেই কথা উঠল। মজিবর বললেন, কেন বলুন দিকি ?

আমার বিদ্যাবৃন্দ মতো জবাব দিই। ভাষা-আন্দোলনের পর কর্তারা বোধ হয় সন্দেহ করেছেন, পশ্চিম-বাংলা থেকে অব্যাহিত মানুষ গিয়ে উস্কানি দেয়। সেই সব মানুষ আটকানোর মতলব।

হল না। মজিবর রহমান বলতে লাগলেন, এ হচ্ছে—পূর্ব-বাংলার যতগুলো হিন্দু আছে, তাদের তাড়াবার ফিকির। পাশপোর্ট চালু হবার মুখে আবার একদফা পালানোর হিড়িক পড়ে যাবে, দেখতে পাবেন।

অবাক হয়ে গেছি। মজিবর জোর দিয়ে বলতে লাগলেন, হ্যাঁ, তাই। হিন্দুরা চলে গেলে পূর্ব-বাংলার আমরা গুরুত্বিত্তে কম হয়ে যাবো পশ্চিম-পাকিস্তান থেকে। তখন আর এন্টার্জারি খাটবে না, ও-তরফ থেকে যা বলবে ‘জো হু-কুম’ বলে মেনে নিতে হবে।

উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলে উঠলেন, ভিটেমাটি ছেড়ে খাঁরা চলে গেছেন, আমি পশ্চিম-বাংলার গিয়ে হাতে-পায়ে ধরব তাঁদের। নিজের দেশভূমি কি জন্যে ছাড়তে যাবেন ? আর এই শুন্যে রাখুন—হাঙ্গামা স্বতই হোক, হিন্দু-মুসলমানে লাগা পূর্ব-বাংলার কোন দিন আর হবে না।

বক্তৃতাটা আজকে কি রকম উত্তরাল—তাই কি খেলাল আছে ছাই ? খুব মেতে গিরোছিলাম এই মাত্র জানি। আমার সাত-পুরুষের ভিটা আজকের ভিন্ন রাজ্য হয়ে গেছে। সইমানা পার হতে হাজারো বামনাঙ্কা। কর্তা হয়ে বারা জাঁকিয়ে বসেছে, তাদের সঙ্গে চেহরার মেলে না, কথায় মেলে না, কথাবার্তা বোঝে না

তারা কিছদু। মনে দঃখ হয় না, বলদন? এদেশ-ওদেশ হয়ে আলাদা দল করে এসেছি বটে, চীনে আসবার পরে তাবৎ বাঙালি এখন তো কাঁধ-ধরাধারি করে বেড়াই। পাকিস্তানের এবং ভারতের অপর প্রতিনিধিরা থ হয়ে গেছেন আমাদের রকমসকম দেখে। বাংলা বস্তুতা বদ্বলেন ক'জনই বা! কিন্তু সব ক'টি মানদ্ব আগাগোড়া চূপ হয়ে ছিলেন। একটু-আধটু মনেও ধরেছে মালদম হচ্ছে—কথা না বদ্ববেও আমার মনের ব্যথা ছুঁয়েছে যেন তাঁদের মনে।

রমেশচন্দ্র এগিয়ে এসে বাহবা দিলেন, ভারি চমৎকার বলেছেন—

কি বলোছি বলদন দিকি?

আমতা-আমতা করেন তিনি। দেখদন, বাংলা মোটে যে বদ্বি নে, এমন নয়। তবে বড়ের বেগে এমন ছুটলেন যে পিছদু পিছদু ধাওয়া করা গেল না।

(২৭)

শান্তি-সম্মেলনে মোট ছেয়াশিটা বস্তুতা। রিপোর্ট ও ঘোষণা ইত্যাদিতে আরও গোটা চল্লিশ। একুনে কতগুলো দাঁড়াল, তবে কবে দেখদন। শুনিয়ে দেবো নাকি তার থেকে ভারী গোছের ডজন দুই? অতিকে উঠবেন না পাঠক-কুল—সাদামাঠা একটু রসিকতা। এর তুলনায় হাইড্রোজেন-বোমা তাক করাও দয়ার কাজ। দু-তিনটে বস্তুতার যৎসামান্য নমদনা ছাড়ব। পদ্রো বস্তু নয়, এখান থেকে একটা লাইন, ওখান থেকে দুটো। এতে আর মদ্বখ বাঁকাবেন না, দোহাই!

নারীর অধিকার ও শিশুমঙ্গল সম্পর্কে রিপোর্ট দিলেন তাহিরা মজহর। সদরার সেকেন্দার হায়াত খাঁর কথা মনে পড়ে—অখণ্ড-পাঞ্জাবের স্বীন প্রধান-মন্ত্রী ছিলেন? তাঁরই মেয়ে। স্বামী মজহর আলী খাঁ পাকিস্তান-টাইমসের সম্পাদক—তিনিও এসেছেন। মেয়েটির অতি সুন্দর চেহারা, কণ্ঠস্বর ও ইংরেজি বাচনভাঙ্গ অতি চমৎকার। সাইপ্রিশটা দেশের পোনে চার শ' মানদ্ব—আহা-ওহো করছেন। বস্তুতা অস্তে দলে দলে সে কি অভিনন্দনের ঘটা! অধমও দলের বাইরে নয়।

“মেয়েদের কথা বলতে উঠেছি আমি। তারা লড়াই করে না, লড়াইয়ে মারা পড়ে অসহায়ের মতো। এখনকার লড়াই শদ্বদ্ব সৈন্য মারে না, নিরীহ মানদ্বের

ঘর-গৃহস্থালী ভাঙে, যুগ যুগ ধরে গড়ে-তোলা মানুষের সমাজ ও সভ্যতা উৎখাত করে দেয়।

মা ছেলেকে বিদায় দিচ্ছেন, কোন দিন আর চোখে দেখবেন না সেই ছেলে; হাস্যোচ্ছ্বাস তরুণী নিঃসহায় বিধবা হয়ে আকাশ-ফাটা আতর্জনাদ করছে; মনে মনে ভাবুন দাঁকি এই সব ছবি। কোন অজ্ঞাত সদুদ্ভূত রণক্ষেত্রে হাজার হাজার মায়ের বাহ্যার উপর সশ্লেনের ধার পরীক্ষা হচ্ছে; ফিরে যদি আসে কখনো, আসবে পশু-বিকলাঙ্গ হয়ে। একটা সত্য ঘটনা শুনুন। বেরিয়েছে আমেরিকারই এক কাগজে। দক্ষিণ-কোরিয়ার দারুণ শীতে খোলা প্লাটফর্মে শ'খানেক বাচ্চা আশ্রয় নিয়েছে। বাপ-মা আত্মীয়জন সবাই লড়াইয়ে মরেছে—ধরণীতে আপন বলতে কেউ নেই। আমেরিকান ভদ্রলোক একটিকে গিয়ে ধরলেন, এর পরে কি করবে, ভেবেছ তুমি কিছু?

মরব—আবার কি! গেল শীতে আমার দাদা গেছে, এবারে আমি—

মরার ক্ষণ অবধি কোন গীতকে কাটিয়ে দেওয়া—তা ছাড়া ঐ বাচ্চা ছেলের আর কোন লক্ষ্য নেই জীবনে। এ ছেলে একটা নয়—হাজার, হাজার। প্যারিসে শান্তি-কংগ্রেস হয়েছিল—পাকিস্তানে সাড়া দিয়েছিলাম আমরা মেয়েদের দলই সকলের আগে। পাজাব উইমেনস ডেমোক্রেটিক এসোসিয়েশন। কেন জানেন? নিজেদের ভাবনা তত ভাবি নে—মায়ের জাত, ছেলেমেয়ের কষ্টে দুঃখে স্থির থাকা অসম্ভব আমাদের পক্ষে। তাই বলছি, লড়াই থামাও বন্ধুরা সকলের মিলিত চেষ্টায়—নইলে তোমার বৃকের মাণিক আমার বৃকের মাণিক নিঃসহায় নির্বাসন পথে দাঁড়িয়ে অগ্নি বলবে, আমি মরব এবারের শীত এসে পড়লে। ধরণীর সকল আলো-আনন্দ নিঃশেষে নিবে গেছে এক ফোঁটা ঐ বাচ্চা ছেলের চোখে...”

স্বর কাঁপছিল তাহিরা মজহরের। ব্যাকুল বেদনার্ত মাছুকণ্ঠ, মনে হল, করজোড়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে হল-ভরাতি তাবৎ মানুষের চোখের সদুদ্ভূত দিয়ে।

আর একজনের দৃ-এক কথা বলি। আমাদের রবিশঙ্কর মহারাজ। সত্তর বছরের বড়ামানুষ—অগ্নে অশ্লান খন্দরের জুবা, নন্দনপদ, মাথায় গান্ধীটুপি। আন্তর্জাতিক মহাসম্মেলন-ক্ষেত্রে ভারতের পুণ্যবাণী উদ্গীত হল মহারাজের কণ্ঠে। মহারাজের বক্তৃতার পর এই কথাগুলোই বললাম অধ্যাপক শঙ্কলার কাছে।

মহারাজকে গুজরাটতে বন্দি করে দিতে সলজ্জ হাসি হেসে তিনি আমায় নমস্কার করলেন।

“সম্মেলন তিনটে কারণে অতি পবিত্র। সম্মেলনের শূন্য মহাত্মা গান্ধির জন্মদিনে। সৃষ্টির আদি থেকে যত মানুষ জগতের শান্তি-সৌহার্দ্যের জন্য কাজ করে গেছেন, মহাত্মার চেয়ে বড় কেউ নেই। দ্বিতীয় কারণ, সুপ্রাচীন চীনভূমির উপরে এই অনুষ্ঠান। মাও সে-তুঙের নেতৃত্বে পর্বতপ্রমাণে দুঃখ ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে ঋড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে এই মহাজাতি। তিলেক সংকল্পভ্রষ্ট হয় নি; শ্রমে অবসাদ আসে নি। তিন বছরের মধ্যে অসাধ্য সাধন করে পীড়িত অবমানিত মানুষের চিন্তে নতুন আশা জাগিয়েছে। আর তৃতীয় কারণ হল—সম্মেলনের পূণ্য লক্ষ্য, জগতের মধ্যে—বিশেষ করে এশিয়ার দেশে দেশে সকল মানুষের মধ্যে শান্তি ও সম্ভাবের অচল প্রতিষ্ঠা।

বারম্বার মহাত্মাজীর কথা মনে পড়ছে। শেষ নিশ্বাস অবধি তিনি জগতের শান্তি কামনা করে গেছেন, সংকীর্ণ জাতীয়তা বা গণ্ডি-ঘেরা স্বদেশপ্রেমের প্রভাব দিতেন না কখনো তিনি। জগতের যা-কিছু ভালো, নিখিল মানবজাতির তা ভোগ্য হবে, কয়েকটি মানুষের কুক্ষিগত হয়ে থাকবে না—এই তাঁর লক্ষ্য। সেই লক্ষ্যের সাধনা অহিংস পথ ধরে।

শান্তি আকাশ থেকে পড়বে না—শান্তির জগৎ গড়ে উঠবে সকলের প্রতি যদি ন্যায় আচরণ হয়। যেখানে জোরজবরদস্তি, বাধা সেখানে দিতেই হবে। অহিংস-পাথক আমরা বিশ্বাস করি, মানুষের শান্ত চরিত্রই কেবল শান্তির সহায়ক হতে পারে। তবে যেখানে যে-কেউ অন্যায়ের প্রতিরোধ করে—তা সে যে উপায়েই হোক—আমার শ্রদ্ধা স্বতই তার প্রতি উৎসারিত হয়ে ওঠে।

প্রতিটি মানুষ নিজ শ্রমের ফল ভোগ করবে। জাগতিক ভোগ-সুখ নিয়ে বেশি মাতামাতি করলে কখনো বিশ্বশান্তি আসবে না। ত্যাগের মনোভাব চাই। ভোগলিপ্সা থেকেই অপরকে বঞ্চিত, সম্পদের লালসা—এবং শেষ পর্যন্ত লড়াইয়ের প্রবৃত্তি জাগে।”

(২৮)

ছুটি, ছুটি! তারিখটা ৮ই অক্টোবর। আট-আটটা দিন একটানা কনফারেন্স হল, তাই বন্দি করুণা করে কতারা বিকেলটা মাপ করেছেন। রাত

নষ্টায় সাংস্কৃতিক কমিশন—তাক বন্ধে গা-ঢাকা দিলে ওটাও ফাঁক কাটানো যাবে। খানখরের ক্রিয়া জ্বর রকমে সমাধা করে মনের ক্ষুধা তৃপ্তিতে লেপ মৃদি দিয়েছি। ডবল খিল লাগাও ক্ষিতীশ-ভায়া, ছোঁড়াছড়িগদ্যে দুর্যোর ভেঙে ফেললেও চারটের আগে সাড়া দিচ্ছি নে।

হায় রে কপাল! এ বিজ্ঞান-যুগে দুর্যোরে খিল দিয়ে শব্দ ঠেকানো যায় না, ঘরের মধ্যে শিয়রের পাশেও শব্দ ওৎ পেতে থাকে। মনোরম আমেজ এসেছে, আর অর্মানি ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং—। হাত বাড়িয়ে ফোনের মৃদু চেপে ধরব, কিন্তু শীতের দৃপ্তরে লেপের তলা থেকে হাত বের করা চাট্টি কথা নয়। পারেন? আরে, আমরা কি—লড়াইয়ের তা-বড় তা-বড় যোশাও হার খেয়ে যায়।

তোমার ফোন ক্ষিতীশ, কোন গাইয়ে-বন্ধু ডাকছে—

উঃহু, ফোন আপনার—

বেশ খানিকটা ঠেলাঠেলি চলল দৃ-জনে। নাছোড়বান্দা ফোন বেজেই চলেছে। ক্ষিতীশ অগত্যা বেজার মৃদুখি রিসিভার কানে তুলে নিল। পরক্ষণে বলে, কানে নিলেন না। ফোন আপনারই।

আমারই বটে! চালাকি করে সূখতন্দ্রা ভাঙলে খুনোখুনি হয়ে যেতো ক্ষিতীশের সঙ্গে। ভারতীয় দূতাবাস থেকে পরাজপে বলছেন। আজ সন্ধ্যায় সময় আছে আপনার? তাহলে যাই।

যান মশায়, আরও দুর্দিন এমনি বলেছেন। হা-পিতোশ বসে রইলাম, মশায়ের টিকি-দর্শন হল না। সামান্য কদিন আছি, শব্দর পারি দেখে শুনবে যাবো—তার মধ্যে দৃ-দুটো সন্ধ্যার ঘণ্টা দৃই আপনি নষ্ট করে দিয়েছেন।

আজ নির্ঘাৎ। রাণ্ডির বেলাটা পুরোপুরি ফাঁক করে নিয়েছি। দেদার গল্প-কত শুনবেন? আসছি তাহলে কিন্তু—সাড়ে-ছয় থেকে সাতের মধ্যে।

উঠতেই যখন হল, আর লেপ নয়—ওভারকোট গায়ে চাপানো যাক। ওঠো ক্ষিতীশ, বোরিয়ে পড়ি। কাউকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ নয়—দৃ-জনের দৃ-জোড়া পায়ের উপরে নির্ভর। যে দিকে খুশি, নিয়ে চলে যাক তারা—

কিন্তু হবার জো আছে? লনে দেখি ভারি এক দল। সুবোধ বন্দ্যো আছেন—আর ওখানকার অনেকগুলি।

কোথায়?

চলুন না। হাঙ্গেরির একজিবিজন হচ্ছে। কর্মীদের সাংস্কৃতিক প্রাসাদও দেখে আসা হবে অর্মানি।

চীনা বন্ধুটি বলেন, দাঁড়ান—গাড়ির কথা বলে আসি।

আজ্ঞে না। বিশ্বাস করুন, পা নামক এক প্রকার অঙ্গ আছে আমাদের—
আমরাও কিঞ্চিৎ হাঁটতে পারি। কিন্তু বা গতিক, অব্যবহারে যন্ত্রটাকে বিকল
না করে দিয়ে আপনারা ছাড়বেন না।

ভদ্রলোক হাসতে লাগলেন। ততক্ষণে নেমে পড়েছি, দ্রুত পারে হাঁটছি। কলকাতার চৌরঙ্গির মতো সুপ্রশস্ত পথ। পথের ধারে গাছপালা—ছায়াময় ছায়ায় চলছি। এক সংস্কৃতের পিণ্ডিত দলে জুড়েছেন। পিণ্ডিত বলতে যে রকমটা আশ্চর্য করছেন, তা নয়। ছোকরা-ছোকরা চেহারা—মুখ-ভরা হাসি। অথচ পড়ান রুদ্রানিভাসিটিতে, এবং গীতা-উপনিষদের আখ্যাখ্যি তাঁর মুখাগ্রে।

পশ্চিমত এক কান্ড করে বসলেন। কি লজ্জা, কি লজ্জা! অনেকেই খেয়াল করে নি; আমার নজরে পড়ল। ধরণী বিশ্বা হলেন না, নির্বিঘ্নে তাই পথ হাঁটতে লাগলাম। আমাদের একজন সিগারেট খাচ্ছিলেন—গল্প করতে করতে অনামনস্ক হয়ে সিগারেটের গোড়াটুকু ফেলে দিয়েছেন পথে। পশ্চিমত আমাদের দিকে আড়চোখে চেয়ে সেই মহামূল্য বস্তু নিচু হয়ে তুলে নিলেন। হাতের মদ্যেয় নিয়ে চলেছেন—তার পর ডাস্টবিন পেয়ে স্ফুটন করে কাছে গিয়ে তার মধ্যে ফেলে দিলেন। পশ্চিমতমানুষ হলে কি হবে—জাতে চীনা! অন্যের উচ্ছ্রষ্ট কুড়িয়ে নিতে আটকাল না। কিন্তু এ ভারি বিপদ তো! সর্বজ্ঞ বন্ধুরা বলে থাকেন, ব্যক্তিস্বাধীনতা নেই ওদেশে। কথা ঠিকই। পোড়া-সিগারেট-টুকুও পথে ফেলা যায় না। স্বাধীনতা তবে আর রইল কোথায় বলুন?

তিয়েন-আন-মেনের তলা দিয়ে নিষিদ্ধ-শহরে ঢুকলাম। সেকাল হলে—ওরে বাবা, চোখ তুলে এদিকে তাকাবারই কি তাকত হত ! বেশ খানিকটা ছায়াচ্ছন্ন জায়গা। সেটা পার হয়ে সিঁড়ি উঠে এক বড় ঘর। ঘরের ভিতর দিয়ে পথ—ঘরে না ঢুকে অনাচ-কানাচ দিয়ে যে ওদিকে যাবেন, সে উপায় নেই। ঘর ছাড়িয়ে উঠোন—পাথরে বাঁধানো। সারা উঠোন ভরতি দৈত্যদানোর মতো মন্ডপাতি। রেল-ইঞ্জিন, ট্রাক্টর, মোটরকার—কোন বস্তু যে নেই, বলতে পারব না।

ভারতের মানুষ? অহো, কি ভাগ্য—কি ভাগ্য! তাই দেখলাম, বাইরের
 ভবনে আমাদের বিস্তার ইচ্ছাত। খাতির পেয়ে পেয়ে মাথা প্রায় আকাশ-ছোঁয়ার

দাঁখল হয়েছিল। ঐ এখন বদভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। দেশে ফিরেও খাড়া মাথা আর নিচু হতে চাচ্ছে না।

উঠানের দেখাশুনো শেষ হলে সামনের ও ডানদিককার ঘরগুলোয় নিয়ে চলল। কত রকম যন্ত্রপাতি বানিয়েছে যে ঐটুকু দেশ হাণ্ডেলি! হাসতে হাসতে বলে, চাই তোমাদের? তা হলে বলো। চাওয়া না-চাওয়ার মালিক যেন আমরা! হাসি থামিয়ে তার পর বলল, সত্যি, খন্দের খুঁজছি আমরা। যে দেশের নেই, তাদের জোগান দিতে পারি।

শুধু যন্ত্রপাতি? চাষাবাস ও ঘরোয়া শিল্পে কত উন্নতি করেছে—থরে থরে তার নমুনা সাজানো। সমস্ত ঘর ঘুরিয়ে তবু ছেড়ে দেবে না। তাই কি হয় মশায়, খেয়ে যান কিছুর। খাবার-দাবারও খাস-হাণ্ডেলির আমদানি—এখানকার একটি জিনিষ নয়।

পাকড়াও করে নিয়ে বসাল একটা ঘরে। রকমারি মদ—ও-বস্তু আমরা নয়। আচ্ছা, আরও আছে—টিনের মাংস, চকোলেট, কফি—কি বলবেন এবারে শুনি! এটা-ওটা অগত্যা মুখে ফেলে, চিহ্নবিচিহ্ন ভারী এক এক ক্যাটালগ বগলদাবায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম।

এবারে পশ্চিম দিকে একটু। সাইপ্রেস গাছের ঘনকুঞ্জ—মাঝখানে লাল দেয়ালের ঘর, হলদে টালির ছাত। গাছ আর এই ঘরবাড়ি প্রায় একই বয়সি—পাঁচ শ' পেরিয়েছে। দাঁকুণের গায়ে কিরাবিরে একটু—আজ্ঞে হ্যাঁ, নদীই বলতে হবে; খাল বললে ও'রা গোসা করবেন। সুদূর-পাহাড়ের উদ্দাম মেয়ে নিষিদ্ধ-শহরের অন্দরে এসে নিরুদ্যম নিস্তরঙ্গ ক্ষীণদেহ হয়ে গেছে। আরামে আছে অবশ্য। মার্বেল-পাথরে বাঁধানো দুই তটের শূন্য শয্যা—মার্বেলের সাতটা সাঁকো কুলবধুর সাদা শাঁখার মতো পর পর যেন হাতে পরানো। সেকালে মস্ত কাজ ছিল নদীর—আগুন-নেবানোর যাবতীয় তোড়-জোড় এই বাঁধানো নদীতটে।

বাড়িটা ছিল পিতৃপুরুষের মন্দির। রাজারা এখানে অতীত মূর্ত্ত্ত্বিবদের পূজা দিতে আসতেন। রাজার রাজত্ব ফোঁত হয়ে গেলে তারপর আরশুদা-চাষাচক্রে বাসা বেঁধেছিল। এখন ভাল করে সেরে-সুয়ে নতুন ভাবে সাজিয়ে-গুঁজিয়ে সাংস্কৃতিক প্রাসাদ হয়েছে। নামকরণ মাও সে-তুঙের—তিনি নিজের হাতে নাম লিখে টাঙিয়ে দিয়েছিলেন ১৯৫০ অব্দে। যারা খেটে খায়, তাদের নিজস্ব জায়গা। দলে দলে এসে জোটে এখানে—পড়াশুনো খেলাধুলা আমোদ-

ক্ষুধিত করে।

কারুকর্ম ও আসবাবপত্রের চেহারা দেখে নয়ন ফেরানো দায়। রাজরাজ্জড়ার বানানো বস্তু—ধরুন, একেবারে খাস এলাকা তাঁদের, রাজার মূল-প্রাসাদেরই অংশবিশেষ বলা চলে। যতক্ষণ বেঁচে রয়েছে, থাকো রাজপ্রাসাদের ভিতর। মরবার পর একটু সরে এসে এখানে মন্দিরের মধ্যে জায়গা নাও। মিং আর চিং দু-দুটো রাজবংশের ব্যবতীঃ প্রেতাশ্মা ছিলেন এখানে; অদৃশ্য বায়বীয় দেহ বলেই কম জায়গায় গদ্যুতোগদ্যুতি হতে পারত না। প্রেতাশ্মাবর্গ বিরক্ত হয়ে এখন নিশ্চয় সরে পড়েছেন। গায়ে খেটে-খাওয়া সামান্য লোকেরা দিন-রাত হৈ-হল্লা করছে, হেন সংসর্গে রাজন্যেরা কি করে থাকবেন?

পূর্ব দিকে খেলার মাঠ; পশ্চিমের মাঠে স্টেজ—খোলা জায়গায় থিয়েটার হয়। দুটোই নতুন তৈরি। সামনের হলগদ্যলোয় বারো মাস তিরিশ দিন একাধিবাসন চলছে। জিনিষপত্র পালটাপালটি হয়, পিকিনের জিনিষ বাইরে চলে গেল, বাইরের জিনিষ এলো এখানে। তাই মানুষের আনাগোনা কমে না। পিছনের একটা হলে গান-বাজনা হয়, আর একটার নাচ। সকলের পিছনে তাস-দাবা ইত্যাদি, এবং আড্ডা জমানোর জায়গা। ফুল-লতা-পাতা ও সাইপ্রেসের আলো-আঁধারি উপবনে অহরহ দেখবেন মেয়ে-পুরুষ বোঁড়িয়ে বেড়াচ্ছে, গান গেয়ে গেয়ে উঠছে। খালের উপর ছোট ছোট নৌকো বেয়ে বেড়াচ্ছে; কণ্ঠে নৌকো বেমালাম হরে যান্ন সাত-সাঁকোর ডলার।

ইস্কুল আছে কাছাকাছি কোথাও। ছুটি হয়ে গেছে, বাচ্চা ছেলে-মেয়েরা বাড়ি ফিরছে। এস গো—একটু আলোপ করি তোমাদের সঙ্গে। কি বদ্বল কে জানে—জোরে হেঁটে সরে পড়বার তালে আছে। সামনে গিয়ে হাসতে হাসতে পথ আটকে দাঁড়াই। হাত ধরব, তা পিছলে পিছলে সরে যাচ্ছে। একেবারে শিশু কিনা—ভয় পাচ্ছে হয়তো আমাদের অভিনব পোশাক ও আলাদা ধরনের চেহারা দেখে। অবশেষে একটিকে ধরে একটু আদর করলাম। পোশা-হরিণের মতো মাথা চেপে রইল গায়ে। নতুন-চীনের ভাবী নাগরিক, দেখ দেখ, কেমন আমার গা লেপটে দাঁড়িয়ে আছে।

যাবার সময়টাও, ভেবেছিলাম, পায়ে হেঁটে হেলতে দু'লতে যাওয়া যাবে। কিন্তু হোটেল থেকে এক ভগ্নদ্যুত এসে হাজির হয়েছেন, দন্ত মেলে হাসছেন তিনি।

কি করে টের পেলে ভাই, আমরা এখানে? গন্ধ শব্দকে শব্দকে এসেছ?

না এলে ফিরতেন কি করে? বাস নিয়ে এসেছি, হয়ে গিয়ে থাকে তো উঠে পড়ুন।

সবাই চটে উঠলেন। কক্ষগো না। বিস্তর ঘুরবো আমরা। তোমার বাসে তুমিই চড়ে ফিরে দাও।

আমি ভেবে-চিন্তে ক্রোধ সম্বরণ করে নিই। পরাজ্ঞপের সময় হয়ে এলো—ওদের সঙ্গে আমার টহল দেওয়া চলবে না। অত বড় বাসখানায় তবু যা হোক একটি চড়নদার হল—একেবারে শূন্যগর্ভ ফিরতে হল না।

সন্ধ্যার একা হোটেল-ঘরের মধ্যে। কি করি, কি করি। বোতাম টিপে ওয়েটারকে ডেকে কফির অর্ডার তো দিই সবাত্রে। আঙুর-আপেল-চকোলেটের ছোট টেবিলটা ঘড়-ঘড় করে টেনে নিলাম পাশে। এবং তিন-চার দিনের জমে ওঠা খবরের কাগজ।

দরজায় ঠক-ঠক। আসুন, ভিতরে চলে আসুন। আসা হল তবে সত্যি সত্যি?

কি মর্শাকিল—পরাজ্ঞপে নয়, চক্রেণ জৈন। রজরাজ কিশোর কিছুর সওয়া করতে দিয়েছিলেন বৃক্ষ মেয়েটার কাছে—একগাদা জিনিষ নিয়ে এসেছে। তড়বড় করে এক নিশ্বাসে বলে, নেই বৃক্ষি তিনি? এগুলো তাঁর খাটের উপর রেখে যাচ্ছি। বলবেন।

আমাকেও তো কেনাকাটা করে দেবে বলেছিলে—

দেবো, দেবো। কথা বলতে পারছি নে এখন। এগুলো রইল। আবার আসব আমি। কেমন?

এই গতিক মেয়েটির। জমিয়ে বসল তো উঠবার নাম নেই। নয় তো ঝড়ের বেগে উড়ে উড়ে বেড়াবে এমনি। কফি এসে পড়েছে। চুমুকে চুমুকে তা-ও এক সময়ে শেষ হয়ে গেল। সাতটা বেজে যায়, আজকেও তো আসার গতিক দেখিনে। চাই যে আমার পরাজ্ঞপকে। কুরোমিনটাং পিঠটান দিল, পাঁচতারার নিশান উড়ল এই পিকিন শহরে—সমস্ত তাঁর চোখের উপরে ঘটেছে। সেই সব গল্প শুনতে চাই তাঁর নিজ মুখ থেকে।

এলেন পরাজ্ঞপে শেষ পর্যন্ত। নানান কাজে দেরি হল। কিন্তু এখানে নয়—এ জায়গায় হবে না। আমার বাড়ি চলুন।

থাওয়ার সময় হয়ে গেল যে।

থাওয়াটা আমার সঙ্গে হবে। সে অবশ্য না খেয়ে থাকারই সামিল। এদের রাজস্ব স্বস্ত্রের সঙ্গে পাল্লা দেবো কেমন করে ?

রাস্তার উপরে এসেছি দূ-জনে। পরাজ্ঞপের সাইকেল আছে, সাইকেলে যাবেন উনি। হাত নাড়তে সাইকেল-রিক্সা এসে দাঁড়াল আমার জন্য। আগেকার মানুষ-টানা রিক্সা এখন বাতিল। একটু কথা হল রিক্সাওয়ালা ও পরাজ্ঞপের মধ্যে। জিজ্ঞাসা করলাম, কত নেবে ?

দু' হাজার ইয়ুন্নান—

অর্থাৎ আমাদের প্রায় সাত আনা ?

পরাজ্ঞপে হেসে বলেন, কারেন্সির জটিলতা আপনি বেশ সড়গড় করে নিয়েছেন দেখছি—

কিন্তু দরাদরি করতে হল—এই যে ওরা দেমাক করে, সব জিনিষের বাঁধা-দর।

পরাজ্ঞপে বললেন, রিক্সার বেলা চলে না। কোথায় কোন অলিগলিতে কোন পথ দিয়ে যেতে হবে, হিসেব করে তার দর বাঁধা চলে না। কিন্তু বেশি চায় না এরা। চেয়েছিল আড়াই হাজার। পথ ভাল করে বুঝিয়ে দিতে নিজেই দু'-হাজারে নেমে এলো।

এখানকার রিক্সায় এক জনের বসবার জায়গা। রিক্সা যাচ্ছে, সাইকেল চেপে পরাজ্ঞপে চলেছেন আমার পাশে পাশে।

ডায়েরিতে লেখা আছে দেখছি, 'স্মরণীয় রাত্রি।' তার এই শব্দ হস্বে গেল। পরাজ্ঞপে না হলে রিক্সা চড়ে পিকিনের অচেনা গলিখুঁজি দিয়ে যাওয়া হত না কখনো। পরাজ্ঞপের পাশাপাশি এই রকমারি গল্প শুনতে শুনতে যাওয়া।

গলিপথও বরঝরে পরিষ্কার। কে যেন একটু আগে ঝাঁটপাট দিয়ে গেছে। পরিচ্ছন্নতা মানুষের স্বভাব হয়ে গেছে। তিনটে বছর আগেও, কি আর বলব, বিদেশি মানুষ এমনি রিক্সা করে যাচ্ছেন—ভিখারির দল পঙ্গপালের মতো ছুটতে পিছু পিছু। এখন একটা ভিখারি খুঁজে বের করুন দিকি! এই রিক্সাওয়ালারাই কি কান্ড করত লোকের সঙ্গে! টানাটানি, মারামারি, এক-রকম বলে গাড়িতে তুলে শেখটা অন্য রকম কথা—বিশেষ করে বাইরের লোক হলে তো কোন রকমে রক্ষে ছিল না।

আজকের চীনে ভিক্ষার নেই, পতিতা নেই। হাজার হাজার বছরের সামাজিক পাপ নাকি ঘণ্টা পাঁচ-ছয়ের মধ্যে সাফ-সাফাই। আরব্য উপন্যাসকে হার মানিয়ে দেয়। কিন্তু আজকে থাক, সে গল্প আর একদিন।

মুক্তি-সৈন্য যিরে ধরেছে পিকিন শহরকে। নানান দলে ভাগ হয়ে তারা আসছে। এসে পড়ল বলে। পাঁচ-সাত-দশ দিন বড় জোর—তার ওদিকে কিছূতে নয়। মানদ্রবে কিন্তু তেমন মাধ্য ঘামাচ্ছে না—ওদের হল বওয়া ঘাড়, এমন বিস্তর দেখা আছে। এই সৈন্য অবাধ গোটা চীনের তিন ভাগের এক ভাগ জাপান দখল করে বসে ছিল। পিকিন শহরটাই কতবার হাতফেরত হয়েছে, বিবেচনা করুন। লড়াইয়ে হেরে জাপানিরা সরে পড়ল তো কুয়োমিনটাং প্রভুরা আবার গাঁদয়ান হলেন। এঁরাই বা কি রামরাজ্যে রেখেছেন গো! এর উপর কমিউনিস্টরা এসে কি করে, দেখা যাক। যা খেয়ে খেয়ে এমনি দার্শনিক নির্লিপ্ততা এসেছিল সকলের মধ্যে। চিয়াঙের সৈন্য মনোবল হারিয়ে ফেলেছে। লড়াই করে না তারা, লড়াই করবার কারণ খুঁজে পায় না। বাইরে থেকে ভারে ভারে হাতিয়ার ও রসদপত্র আসছে—খবরাখবর নেয়, কবে এসে পৌঁছবে সেগুলো। তার পরে ষোলআনা রণসাজে সজ্জিত হয়ে টুক করে উল্টো দলে ভিড়ে যায়। চিয়াঙের হাতিয়ারপত্র চিয়াঙেরই দিকে তাক করে। সাধারণে রসিয়ে রসিয়ে এই সমস্ত গল্প করে, ভারি যেন এক মজার ব্যাপার! পথে ঘাটে লোক-চলাচল বেশ আছে—দোকানিরা একটু দেখেশুনে দোকান খোলে, এই যা। আর এক অসুবিধা—বাইরের জিনিস খুব কম আসছে শহরে। বাজারে তারিতরকারি মিলছে না। করলারও বড় টানাটানি।

পরজন্মে যেমন-যেমন বললেন—তাই লিখছি। আরও একজন ছিলেন—অধ্যাপক উ সিয়ো-সিনিকা। তিনিও নির্মলিত—এক সঙ্গে খানাপিনা হবে, পরাজন্মের বাড়ি আগেভাগে এসে বসে ছিলেন তিনি আমার জন্য। শান্তিনিকেতনে ছিলেন এক সময়ে—হাস্যমুখ আনন্দময় মূর্তি। এঁর স্ত্রী উত্তম বাংলা জানেন—শান্তিনিকেতনে থাকার সময় নাম পেয়েছিলেন পার্বতী দেবী।

মুক্তি-সেনারা ঘণ্টায় ঘণ্টায় রেডিওয় বলছে, আত্মসমর্পণ করো চিয়াঙের দল, প্রাচীন মহিমময় পিকিন—বোমা ফেলব না আমরা ওখানে, একটি ইন্টার টুকরো নষ্ট হতে দেবো না। আপোষে অস্ত্র ফেলে দাও নগররক্ষীরা।

নাগরিকদের অভয় দিচ্ছে, তোমাদের সেবক আমরা। কোন ভয় নেই। কুয়োমিনটাং নিঃশঙ্ক দিচ্ছে—কান দিও না ও-সমস্ত বাজে কথায়।

পালানোর হিড়িক বড়লোকদের মধ্যে। কর্তাদের পেয়ারের মানুষ—জীবন ও টাকাপয়সা নিয়ে সরে পড়তে পারলে হয়। এরোড্রোম শহর থেকে খানিকটা দূরে—দমদম যেমন আমাদের কলকাতা থেকে। বড়-রাস্তার সেই সময়টা দিনরাত দেখতে পেতেন, মোটরের পর মোটর উদ্‌বাসে এরোড্রোমে ছুটছে। স্টেন হরবখত আসছে যাচ্ছে, আকাশে অবিরত আওয়াজ।

এরই মধ্যে শোনা গেল, এরোড্রোম থেকে বেশি দূরে আর নেই মৃষ্টি-বাহিনী। সে কি কান্ড! যারা তখনো পালাতে পারে নি, তারা একেবারে ক্ষেপে উঠল। স্টেনের এক-একটা সিটের অবিশ্বাস্য রকম দর—বিদেশি কোম্পানিগুলো দূ-হাতে টাকা লুটছে এই মণ্ডকায়। বড় বড় ইমারৎ শ্মশান-ভূমির মতো খাঁ-খাঁ করছে, শোঁখিন জিনিষপত্রের ছড়াছড়ি এখানে-সেখানে।

অধ্যাপক উ হাসতে হাসতে বললেন, আমার ভারি মজা সেই সময়টা। দৃশ্যপ্য বই—অনেকগুলোর কেবল নামই শুনছিলাম, চোখে দেখবার ভাগ্য হয়নি—জলের দরে বিকোচ্ছে।

ঘুরে ঘুরে অধ্যাপক বই কিনে বেড়াচ্ছেন। পাঁচ-সাতটা দিনের মধ্যে বিশাল এক লাইব্রেরি। তারই মধ্যে ইদানীং ডুবে থাকেন। ভার্গাস গোল-মালটা খটেছিল, নইলে সারা জীবন ঢুড়েও তো এমন সব বস্তু নানাগাল পেতেন না।

শেষটা শহরের ভিতরে, ঐ পিকিন হোটেলেরই কাছাকাছি, মাঠের উপরে স্টেন উঠানামা করছে। উপায় কি—যা হবার হোক, এরোড্রোম অবধি যাওয়া কোন মতে সাহস করা যায় না। অবস্থা ক্রমশ আরও সঙ্কট হ'ল—আলো আর কলের জল বন্ধ। কি কষ্ট লোকের! জ্বালানি নেই; কুয়োর জল তুলে রান্না-খাওয়া। কেরোসিন যৎসামান্য মেলে—সন্ধ্যা হতেই চতুর্দিক অন্ধকার। অথচ পাওয়ার-হাউস কিম্বা ওয়াটার-ওয়ার্কসের দ্বিসীমানায় আসেনি তারা তখনো। গোলমাল বুঝে বড় বাবুদার সরে পড়েছেন, দেখাদেখি মেজো-ছোট সকলেই। যন্ত্রপাতিও বিগড়ে দেওয়া হয়েছে, যাতে ওরা এসে সহজে আবার চালু করতে না পারে।

মৃষ্টিসৈন্য তার পর এসে পড়ল ঐ দুই ঘাঁটিতে। সেই সন্ধ্যায় শহরময় আলো জ্বলে উঠল। পরের দিন সকালে কলের মূখে জল। রোঁড়ও বলছে, আলো-জল পেয়ে কুয়োমিনটাঙের সুবিধা হল। কিন্তু ত্রোমরা যে কষ্ট পাচ্ছিল

—তোমাদের লোক আমরা। ফয়সালা না হতেই আগে-ভাগে তাই আলো-জল দিয়ে দিচ্ছি।

আর কর্তাদের উদ্দেশ্য বলছে, রাখতে পারবে না পিকিন; হাতিয়ার ফেলে মিটমাট করো এসে। তিনজন বন্দরটাও দখল করে নিয়েছে, খবর এসে গেল। পিকিন শহর থেকে সমুদ্রে বেরুবার ঐ পথ। কি হে, এখনো আশা রাখো শহর ঠেকাবার? বাইরে বেরুনো বন্দ—এবারে যে খাঁচার ইন্দুরের মতো মরবে তিল-তিল করে।

আর ভরসা নেই—কুরোমিনটাং-সেনাপতি অতএব আত্মসমর্পণ করল। যতই হোক, শাসনকর্মটা বোঝে কুরোমিনটাং—এরা এতকাল তো খালি লড়াই করেছে, দুঃখকষ্ট সঙ্গে নিজদের কথা প্রচার করে বেরিয়েছে মানুষজনের মধ্যে। ঠিক হল, আপাতত এক মাস চলবে কুরোমিনটাং ও কমিউনিস্টদের এজমালি শাসন-ব্যবস্থা। কাজকর্ম রস্ত করে নিয়ে তার পরে পুরোপুরি ভার নেবে। কিন্তু তার আর দরকার হয় নি। কুরোমিনটাংয়ের মানুষগুলোই শেষ অবধি এদের দলে ভিড়ে গেল। দেশ-গঠনে আজকে তারা তিলেক পরিমাণ খাটো নয় কারো চেয়ে। শান্তি-শৃঙ্খলার দিব্যি কাজকর্ম চলে আসছে—শত্রুরা যত জগবম্পই পেটাক, হাঙ্গামা বা রক্তপাত হয়নি কোন দিন পিকিন শহরের কোথাও।

পকোঁড়ি এলো স্লেটে স্লেটে। আর ব্যাসমে-ভাজা আলুর টুকরো। হাতে-গরম—এক ফরোছে, আবার এনে এনে দিচ্ছে। কত দিন পরে স্বদেশি বস্তু জ্বিভে পড়ল! এদের খাদ্য খেয়ে খেয়ে মুখ পচে আছে। এনে দিচ্ছে—আর সগে সগে স্লেট খালি। পাচকটি জাতে চীনা—কিন্তু ভেজেছে ঠিক আমাদের মেয়েদের মতন। পরাজপে হাতে ধরে শিখিয়েছেন। লোকটা পারিবেশন করছে, এংটো বাসন সরিয়ে নিচ্ছে—পরনে কিন্তু সদ্য পাট-ভাঙা ধবধবে পোশাক, হাতে ঘড়ি।

তেলে-ভাজার সগে সগে আবার জমে উঠল। ঐ আসে—ঐ আসে—সেই আমলের সব গল্প। আসছে মুন্সিসৈন্য—দেরি নেই, এসে পড়ল বলে—এসে গেছে অত্যন্ত কাছাকাছি, পিকিনের দশ-বারো মাইলের ভিতর।

কয়লার ভারি কষ্ট—সোনা হেন দুর্লভ হয়ে উঠেছে। খাবার এক বেলা

না হলে পেটে কিল মেরে পড়ে থাকা যায়, কিন্তু হাড়-কাঁপানো শীতে আগুন বিহনে প্রাণ টেকে না। কুরোমিনটাং দুড়দাড় পালাচ্ছে ‘চাচা আপনা বাঁচা’ এই মহানীতি অনুসরণ করে। যাবার মধ্যে বজ্রাতি ভোলেনি। জুত পৈলেই রেল-লাইন ভাঙছে, খনি ভরাট করে দিয়ে যাচ্ছে কাদামাটি ও আবর্জনার। খনিগুলো আগে তো সাফসাফাই করো, কয়লা তুলো তারপরে; রেললাইন ঠিক-ঠাক করে তবে কয়লা-চালানের কথা! কয়লার কড়া রেশন—অল্পস্বল্প যা মজুত আছে, তাতেই চালিয়ে নিতে হবে সকলের।

নানান রকম রটনা—কমিউনিস্টরা এ করছে, তা করছে। যারা বলছেন, প্রত্যক্ষদর্শী নন যদিচ, তবু প্রায় সে নিজ চোখে দেখার সামিল। মাসতুত ভাইয়ের সাক্ষাৎ পিসম্বশুর—তিনি তো আর মিথ্যে বলবার মানুষ নন। এমনি সব চলছে মধ্যে মধ্যে।

তা হলেও—লোকে যে খুব বেশি গা করছে, তা নয়। এক সাবান-কারখানা। কারখানার বড়-দরজায় খিল এঁটে দিয়ে ভিতরে অল্পস্বল্প কাজ চলছে। সৈন্যদের গতিক ভাল করে না বোঝা অবধি মানুষজন পথে বেরুবে না।

দরজা বন্ধ তো দেয়াল উপক্কে দুটি সৈন্য কারখানার উঠানে লাফিয়ে পড়ল। ফটক খুলে দিল তারা। সর্বনাশ করেছে—মার-কাট লাগায় বৃষ্টি বাইরের দলবল জুটিয়ে এনে! অত দূর করল না—লোভ অধিক-কিছু নয়। টব ভরতি কয়লা ছিল উঠানে—দু-জনে ধরাধরি করে কয়লার টব বের করে নিয়ে গেল। যাকগে, যাকগে—কি আর হবে! নতুন জায়গার এই বাঘা শীতে ধর্মা-ধর্ম জ্ঞান থাকে? তবু যা হোক, কয়লার উপর দিয়ে গেল। খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে কারখানার লোকে দরজায় হুড়কো তুলে দিল আবার।

সন্ধ্যাবেলা এই ব্যাপার—পরের দিন ভোর না হতে আবার দরজা ঝাঁকোছে। ফাঁড়া কাটবে এত সহজে? কাল দু-জনে দেখে-শুনে গেছে, পুরো দল এসেছে আজকে। লোকগুলো নিঃশব্দ—মড়ার মতো হয়ে আছে। ঝাঁকানি বেড়ে যাচ্ছে ক্রমশ—দুয়ের ভেঙে ফেলে বৃষ্টি! কার্নিশ বেয়ে উঠে একজনে বাইরে উর্কি দিল। আরে সর্বনাশ—সৈন্যদের প্রভুস্থানীয় একজন দোরগোড়ায়। সাধারণ ফৌজ এসেছিল কাল, তাই চাট্টি কয়লার উপর দিয়ে গেছে। খোদ ফৌজদার মশায়ের শুভাগমনে আজ কারখানার খুলোবাঁলি অবধি লুঠ হয়ে যাবে। কপালে যাই থাক, রাস্তার উপর দাঁড় করিয়ে রাখা যায় না তো বিজয়ী

প্রভুকে! দন্তে কিঞ্চিৎ হাসির ছটা বিকীরণ করে আনন্দ-আহ্বান জানাতে হয়, আসতে আজ্ঞা হোক—কি ভাগ্য আজকে আমাদের!

দরজা খুলে কিন্তু তাক্জব। কালকের সে দৃষ্টিও আছে পিছনে—কয়লার টব পুনশ্চ বহন করে নিয়ে এসেছে। ফোঁজদার বললেন, লম্জার অবধি নেই—নিজ্ঞে আমি তাই মাপ চাইতে এসেছি। কয়লা ফিরিয়ে দিয়ে বাড়ি। বিচার হবে এদের—কি শাস্তি হল, যথাসময়ে আপনারা জানতে পাবেন।

আর ঐ যে বললাম, তিনিজিন বন্দর দখলে এসে গেছে—সেই তিনিজিনেরই এক ব্যাপার। সৈন্যদের উপর কড়া হুকুম—জিনিষপত্র কিনে সঙ্গে সঙ্গে ন্যায্য দাম দেবে; যে সব বাড়িতে থাকবে, নির্গোলে তার ডাড়া চুকিয়ে দেবে। জনগণের ভাল করতে এসেছি—এইটে যেন সবসময় সকলে বোঝে।

জনকয়েক এক বাড়িতে এসে উঠল। হোটেল ছিল আগে সেখানে। তার পরে যে দিন বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে, কম্যান্ডার বাড়িওয়ালাকে ডাকলেন। দেখে নিন মশায়, আপনার জিনিষপত্রের সমস্ত ঠিকঠাক আছে কিনা।

ফর্দ হাতে মালিক জিনিষপত্র মিলিয়ে নিচ্ছে। সব ঠিক আছে—একটা মগ শূন্য কম পড়ছে। আবার গুণে দেখে, তাই বটে!

যাক গে, কতই বা দাম!

কিন্তু শুনবে না কম্যান্ডার। সৈন্যদের লাইনবন্দি দাঁড় করিয়ে হ্যাভার-সাক তল্লাসি হচ্ছে। সেই মগ পাওয়া গেল এক জনের কাছে। কোন কথা নয়—বন্দুক তুলে দম করে সোজা তাকে গুলি!

এমনিতরো ব্যাপার। মানুষের মনোহরণ করেছে এমনি গোড়া থেকেই। ভারি চালাক—কি বলেন? সকল দেশের প্রভুগণ এবাম্বধ চালাক শিখে নিন, এই কামনা করি। সৈন্যরা ওখানে উপরওয়ালা নয়—জনসেবক। গটমট মার্চ করে পৌঁছল ধরুন এক গ্রামে। পৌঁছেই পোশাক-আশাক খুলে ফেলে দশজনের একজন। সকালবেলা হয়তো বা দেখছেন, জলকাদার মধ্যে চাষাভুষার পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ধান কাটছে। কিম্বা কোদাল মেরে রাস্তা বাঁধছে মজদুরদের সঙ্গে। শখের ব্যাপার নয়—গায়ে যতক্ষণ আছে, করতেই হবে গায়ের কাজকর্ম। এই হল বিধি। গায়ের মানুষের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার—পুনশ্চ ঐ টুপি-পোশাক না করা অবধি আলাদা করে ধরবার জো নেই।

বৌদ্ধমন্দিরে সেদিন দেখলাম, তারা বেঁধে মিস্ত্রীরা কাজে লেগেছে। এলাহি ব্যাপার—টাকার প্রাপ্তি। কথাটা মনের ভিতর আনাগোনা করছিলাম, অধ্যাপক

মশায়কে জিজ্ঞাসা করে বসলাম, নানান দিকে এত জরুরি কাজ আপনাদের—
তার মধ্যে মন্দির-মসজিদ-মসজিদে শখ আসছে কিসে ?

অধ্যাপক হেসে বললেন, জরুরি এটাও—

বিশ্বায়ের অন্ত থাকে না। কম্যুনিষ্ট দেশ—ধর্মের সঙ্গে লড়াই ওদের, মন্দির-মসজিদ-গির্জা ভেঙে ভূমি চোরস করে ফেলেছে, এই তো শূন্যে আসছি বরাবর।

কুয়োমিনটাংদের তাড়াল বটে কম্যুনিষ্টরা একাই, তারপরে ডেকেডুকে সকলকে একত্র করে শাসন-ভার নিল। শাসন-ব্যবস্থার নাম নতুন-গণতন্ত্র। কাগজপত্র মেনে নিচ্ছে না, দেশটা কম্যুনিষ্ট। সে বাই হোক—প্রতিপক্ষরূপে ভাল ভাল লড়নেওয়ালারা রয়েছে; কোন দৃষ্টিতে তবে নিরীহ নির্বিরোধ ধর্ম-ধনুজীদের সঙ্গে লড়াই করতে যাবে ?

আজ্ঞে হাঁ, ধর্মের সম্বন্ধে মতিগতি ওদের ঐ প্রকার। অধ্যাপক উ'র সঙ্গে বিস্তর ধর্মালোচনা হল—ধর্মের তত্ত্ব নয়, তথ্য। বিংশ শতাব্দীর অর্ধেক পার হলো এসেছি—বিজ্ঞানের গুঁতো খেয়ে ধর্ম কি জোরদার আছে এখন ? খুঁজছে। মরার উপর খাঁড়ার ঘা দেওয়া শক্তির অপব্যয়। এই এক মোক্ষম নীতি মশায় জেনে রাখুন, ধর্ম ও ধার্মিকদের সোয়াস্থিত থাকতে দিতে হয়। ধর্ম নিয়ে পারতারা কষতে গেলে হরেক সমস্যা অহেতুক মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। সত্যিই অনেক কাজ আমাদের এখন—ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় কই ?

চীনা জাতটা চিরকালই অধিক পরিমাণে ঐহিক। ধর্ম নিয়ে খুব বেশি মাতামাতি করেনি কখনো। আজকের দিনেও নানান ধর্ম রয়েছে পাশাপাশি। কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রে নামটাই শূন্য। কনফুসিয়ানরা গুণগতিতে সকলের চেয়ে বেশি। বৌদ্ধও বিস্তর আছে। আছে তাউ—সাধুসন্ত উদাসীন সম্প্রদায়। মদসলমানরা সংখ্যায় কম—কিন্তু নিষ্ঠা ওঁদেরই সকলের চেয়ে বেশি; মসজিদে নমাজ পড়েন, নীতিনিয়ম মানেন; তাঁরা সংঘবদ্ধও বটে—এক এক অঞ্চল নিয়ে বসতি। উত্তর-পূর্ব দিকে এক একটা জাঙ্গার লোক আগাগোড়া মদসলমান। কিন্তু নাম শূন্যে মালুম পাবেন না—খাঁটি চীনা নাম, আরবি-পারসির গন্ধমাত্র নেই। চেহারা এবং পোশাকেও পুরো চীনা। সভাশোভনের সময়টা সাদা টুপি পরেন, এইমাত্র দেখেছি। আর নাম করতে হয় রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টানদের—তাঁরাও ধর্ম-কর্ম করে থাকেন। অন্য সবাই—এই আপনি আমি যে পরিমাণ ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামাই।

মজা হল একদিন। ভুলে যাব, এইখানে বলে রাখি। ডাক্তার ফরিদকে জানেন—লক্ষ্যায়ের সেই যে জাঁদরেল ডাক্তার। সম্মেলনে আমার ডানদিকে বসে বসতেন গো—নিচু গলার গল্পগুজব হত। একদিন ধরে ফেললাম, আপনি পিকিন-মসজিদে গিয়েছিলেন ডাক্তার সাহেব—

ডাক্তার অবাক হয়ে যান, কে বলল ?

আপনি, পাকিস্তানের ওরা, নানান দেশের আরও অনেকে, এবং এখানকার মোল্লা-মৌলবিরা একসঙ্গে নমাজ পড়ে এসেছেন। কাগজে ফলাও করে দিচ্ছে।

বটে, কোন কাগজে বেরিয়েছে বলুন তো ? দেবেন মশায় কাগজখানা আমাকে ; বল করে দেশে নিয়ে যাবো। বাড়িতে কেউ মানতে চায় না, আমি নমাজ পড়তে পারি—এবং পড়ে থাকি কখনো-সখনো। কাগজ মেলে অবিশ্বাসীদের মূখের উপর ধরব...

চীনা কর্তারা বলেন, যার যেমন খুশি ধর্ম-কর্ম করুকগে ; ইচ্ছে না হল তো করবে না। নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার—স্টেটের কোন মাথাব্যথা নেই এ সম্বন্ধে। ধর্ম এ যুগে কোন জাতকে বাঁচিয়ে রাখবে না—ধর্মোন্মাদনা স্বাভাবিক ভাবেই মারা পড়বে, এই ওরা সার বুদ্ধি নিয়েছে। মুসলমান দু-চার জনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, হাসিখুশিই দেখলাম তাঁদের। মসজিদ গড়বার কথা সরকারকে জানালে এক কথায় জমি পেয়ে যাই ; কোন রকম ঝামেলা নেই। শুধু মুসলমান বলে নয়—চার্চের পাদরিও হাত পেতে কখনো নিরাশ হয়ে ফেরেননি। মন্দির-প্যাগোডা যে আবার ঝকঝকে করে তুলছে—ওসব হল ওদের প্রাচীন পুঁরুষদের কীর্তি, অতি-বড় গর্বের ধন ; সে বস্তু নষ্ট হতে দেবে না। দিন পেয়েছে যখন, মন্দিরের উঠানের টালিখানা অবধি অবিকল সেকালের মতো করে বসাবে।

খাওয়া-দাওয়া চুকল। দোশি পদও ছিল ক'থানা—পুঁরি, আলুর দম ইত্যাদি। খেয়েদেয়ে ফের জমিতে বসেছি।

শিকার কি অবস্থা এখানে ? ছেলেপুলে ইম্মুকে পাঠাতেই হবে, আইন আছে নাকি এ রকম ?

আইন-টাইন নেই। গোটা দুনিয়া জুড়ে যত মানুষ, তার সিকি ধরুন

এই একটা দেশে। যেটের বাছা কতগুলি অতএব আন্দাজ করে নিন। আইন করে সবসুন্দর এনে জোটালে তো হবে না—তার জন্য চাই বাড়ি বইপত্রের পণ্ডিত-মাস্টার। বাছা পড়াতে পারেন—এমনি পাকা মাস্টারেরই বেশি অকুলান। লেখাপড়াটা আগে ভুল্ললোকের একচেটিয়া ছিল—চামাভুষো মৃটে-মজুর কিম্বা মেয়েলোকের জন্য ও-বস্তু নয়। ইস্কুলের দায়বদ্ধ কুলানো সাধ্যের বাইরে ছিল সাধারণের। এই সেদিন অবধি শতকরা আশি জনের উপর নাম সই করতে পারত না।

কিন্তু তিন বছরে যা গাঁতক দাঁড়িয়েছে, শিক্ষা বাবদে আইনের বাঁধাবাঁধ কোন দিন দরকার হবে না। বাপ-মায়েরা ছেলেপুলেদের আপোষে ইস্কুলে নিয়ে দিচ্ছে। কেন দেবে না বলুন! একপয়সা মাইনে লাগে না; বই-খাতা-কলমও দিয়ে দেয় ইস্কুল থেকে। গার্জেন গরিবানা জানিয়ে যদি দরখাস্ত করে, খাওয়ার ব্যবস্থাও মদফতে হয়ে যায়। এর পরে কোন আহম্মক তবে ছেলেপুলে ঘরে আটকে রাখবে? এক সংসারে, ধরুন, বিস্তর কাছবাছা—দিনরাত কুরবুক্ষেস্তোর। নিখরচায় ঘরবাড়ি ঠান্ডা হবে—অন্তত এই বাবদেও বাপ-মায়েরা টুটি ধরে ওগুলোকে ইস্কুলে দিয়ে আসবেন। আরও আছে। অবস্থা আজকে এমন হয়ে উঠেছে, ছেলে-মেয়ে পাঠশালায় না পাঠালে বাপ-মা নিচু হয়ে যান দশ জনের চোখে। দেখ, দেখ, অমৃকের ছেলে বাড়ি বসে বসে বখাঁমি করে। যেন বিষম এক সামাজিক পাপ।

শুধু ছেলেপুলে বালি কেন, বড়োরাও ক্ষেপে গেছে। বই পড়া শিখতে হবে, হাতের লেখা লিখতে হবে। ইস্কুলের জন্য ঘরবাড়ি মিলল না তো লাগিয়ে দাও বাড়ির রোয়াকের উপর, কি মন্দিরের চাতালে কিম্বা গাছতলায়। সকাল-সন্ধ্যা-দুপদুরে সমস্ত না হল তো রাত দুপদুরে। শহরে গাঁয়ে ঘুরতে ঘুরতে এমনি কত অধ্যবসায় আমাদের চোখে পড়েছে। চীনা-লিপি রস্তু করা—সে যে কি কান্ড, আপনারা জানেন। ওখানকার ভাষা-ভাবিকেরা আদা-জল থেয়ে লেগেছেন, সহজ রাস্তা বের করবার জন্যে। তাঁদের কাজ তাঁরা করতে থাকুন—গাঁয়ে গাঁয়ে ওদিক দেখতে পাবেন, গাছের ডালে পিচ-বোর্ড বুলিয়ে রেখেছে, তাতে সেই অক্ষরটা—যার মানে হল ‘গাছ’। গরুর পিঠে ঐ রকম ‘গরু’-অক্ষর সেটে দিয়েছে। পুকুরের ধারে সাইনবোর্ড তুলেছে—তাতে লেখা ‘পুকুর’-অক্ষর। দেখে দেখেই কত অক্ষর শিখে ফেলেছে এমন। আহা, কত সর্বনাশ হয়ে গেছে এই লেখাপড়া না জানার দরুন! খানিকটা

হিজিবিজি লেখার নিচে সরল মনে টিপসই দিয়েছে—তারপর টের পেলো ক্লেতখামার সমস্ত বিক্রি করে দিয়েছে মহাজনকে। মেয়ের ফ্যাক্টরিতে চাকরি হবে—আনন্দে মা দরখাস্তের উপর টিপসই দিল। তারপর জানা গেল, টিপসইর জোরে মেয়েকে নিয়ে তুলেছে পতিতাবাসে।

বারো বছর বয়সে প্রাইমারি পেরিয়ে ছেলেমেয়েরা ঢুকবে জুনিয়ার মিডল ইস্কুলে। তারপরে সিনিয়ার মিডল ইস্কুলে। বই মদুখস্থ নয়। খাবে পরবে, আর দেশব্যাপ্ত পরিগঠনের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়বে সর্ব-শক্তিতে—সেই সমস্ত তালিম দেওয়া হয় ঐ তখন থেকেই। বৃত্তির কাজে উৎসাহ দেয় বেশ। বিস্তর কমী চাই, যত সব ছেলেমেয়ে ধরে যাও সেই দিকে। আঠারো বছর অবধি এদিককার পড়াশুনোর পর য়ুনিভার্সিটি। তার পরেও আছে—দরুহ জ্ঞান-বিজ্ঞান ও গবেষণা। এসব অতি-মেধাবীদের জন্য, সংখ্যায় তারা কম। সাধারণ ছেলেমেয়েরা উচ্চ বিদ্যার্জনে প্রাণপাত করবে, এটা ওরা চায় না। উপর দিককার ছাত্রের এদিক-ওদিক খরচপত্র আছে বটে, কিন্তু একটু এলেম দেখাতে পারলেই স্কলারশিপ। স্কলারশিপ জুটিয়ে নিয়ে নিজের খরচ-খরচা চালানো শযুদ নয়, উপরি দ-চার পয়সা বাড়িতেও পাঠাতে পারো।

তাই বেরুমলের একটা কথা মনে পড়ছে। আমাদের স্বদেশীয় বেরুমল—মারিশন স্ট্রীটের সিনেকর ব্যাপারি। ব্যাপার-বাণিজ্য সে-কালের মতো জুত নেই, ভন্নলোক সেই জন্য নতুন গবর্নমেন্টের উপর ঝাম্পা। মদুখ ফুটে ভেমন-কিছু না বললেও—দেশোয়ালি মানুষ তো—ভাবে-ভাঙ্গিতে মালদুম পাই। এক-দিন তোড়ের মদুখে উম্মা ও বেদনা ভরে বলে ফেললেন, আরে মশায়, চিয়াং কাইশেকের সাথি আছে আর এখানে ঘাঁটি গাড়বার? বিষম চালাক এরা—একেবারে গোড়া ধরে বন্দোবস্ত। যত পড়ুয়া ছেলেমেয়ে দেখতে পান, সবাই নতুন সরকারের নয়ম পাগল—সবাই নতুন ভাবের ভাবুক। বাচ্চা বয়স থেকে গড়ে-পিটে তুলছে। তোয়াজ কত ছেলেমেয়েদের—ডাইনে-বাঁয়ে স্কলারশিপ ছড়ানো, দয়া করে তুলে নিলেই হল। পড়া শেষ হতে না হতেই কাজ মর্দিয়ে আছে। এখন তো এই দেখছেন—আর এই সব ছেলেমেয়ে যখন মরুদ্বীপ হয়ে উঠবে, সেই ভাবী আমলের আন্দাজ নিন দেখি। তাই তো বাল, তামাম দুনিয়া জোটপাট করে চিয়াংকে যদি আবার গদিতে বসিয়ে দেয়, একটা বেলাও সে এখানে টিকতে পারবে না।

চীনের দক্ষিণ ভাগটা সকলের পরে এসে মিশেছে। সে অঞ্চলে যদিই বা

দু-পাঁচ জন থাকে, আর কোথাও বেকারের নাম-গন্ধ নেই। বরঞ্চ লোকের জনাই মাথা-খোঁড়াখুঁড়ি। দেশ গড়ে তোলবার জন্য হাজার দিকে হাজার রকমের কাজ—পোস্ত লোকের অভাবে রামা-শ্যামাকে দিয়ে চালানো হচ্ছে। কাজ-জান্য লোক লাখে লাখে এখন দরকার।

(পরাজপের বাড়ি ছেড়ে মাঝে একটু এখানকার কথা বলে নিই। চীন থেকে সাংস্কৃতিক দল এসেছি'জন। পশ্চিম-বাংলার এক কর্তব্যক্তি ডেলিগেশনের দলপতিকে শুধালেন, কি আশ্চর্য—এত শিক্ষা ছড়াচ্ছেন, বেকার বাড়ছে না তবু আপনাদের দেশে? আমরা যে মরে গেলাম মশায়—ষত উপাত্তের মূলে কাজ-না-পাওয়া বেকার ছোকরাগুলো। দলপতি জবাব দিলেন, শিক্ষা আমরা এলোমেলো ছড়াই নে, রীতিমত তার হিসাব আছে। কি রকম শিক্ষায় শিক্ষিত কত জন কারিগর লাগবে, সব কারখানা তার ফিরিস্তি দিয়েছে; জানা আছে, কত ডাক্তার কত মাস্টার কি ধরনের কত কেরানি চাই। আগামী চার-পাঁচ বছর দেশের কোনখানে কোন গুণের কি রকম কর্মী কত সংখ্যায় লাগবে, সমস্ত ছকে ফেলা হয়েছে মোটামুটি। শিক্ষালয়গুলো সেই হিসাবে ছাত্র নেয়। তাই একটা বিষয়ে পাশ করে দশ-বিশ হাজার বেকার বসে রইল, আর একটা বিষয়ে মোটে গুণীলোক পাওয়া যাচ্ছে না—এমনটা হতে পারে না। কথাগুলো ডেলিগেশন-দলপতির স্বমুখ থেকে শুনেছি।)

গল্পের পর গল্প। হাতে ঘড়ি-বাঁধা, কিন্তু ফুরসৎ কোথা ঘড়ি তাকিয়ে দেখবার? অধ্যাপক হঠাৎ এক সময় উঠে দাঁড়ালেন, আর নয়—যাওয়া থাক এবার।

সর্বনাশ, বারোটা বেজে গেছে যে! পরাজপে সেই রাঁধুনি লোকটাকে কি বলে দিলেন। রিক্সা এসে পড়ল। আমায় বললেন, আপনার হোটেলের নিয়ে পৌঁছে দেবে। সমস্ত বাতলে দেওয়া আছে, কিচ্ছু আপনাকে বলতে হবে না।

যেন চীনা ভাষায় ওস্তাদ ব্যক্তি আমি, মনে করলেই গড়গড় করে পথঘাট বুঝিয়ে দিতে পারব। নমস্কার করে রিক্সায় উঠে বসলাম।

রাষ্ট্র এই কয়েক ঘণ্টা আমার মনের উপর দাগ কেটে রয়েছে। সে কি জ্যোৎস্না—জ্যোৎস্নায় ফিরকি ফুটেছে! আঁকাবাঁকা অতি সঙ্কীর্ণ পথে নিয়ে চলেছে। আমাদের মোটরগাড়ি বড়, নিতান্ত-পক্ষে মেজো, রাস্তাগুলোয় বিচরণ করে। পরাজপের উদ্যোগ না হলে পিকনের গলিঘুঁজি অশ্লল এমনি ভাবে

দেখা হত না। জায়গায় জায়গায় এমন সরু যে রিক্সার পাশে একটা মানুষের বাবার পথও থাকে না।

নিবন্ধিত শহর। কদাচিৎ একটা-দুটো মানুষ অতিক্রম করে যাচ্ছে আমাদের। তারপরে দেখি, একটা রোয়াক মতো জায়গায় জন পাঁচ-সাত বণ্ডামক্ক মানুষ গুলতানি করছে। রাত দুপুরে কলকাতা শহরেও এমন দেখতে পাবেন। মানুষগুলো হঠাৎ চুপচাপ হয়ে যায়। খুঁটি-পাজ্জাবি পরা বিদেশি লোক একা একা রিক্সা চেপে চলেছে, কোতুহলে চেয়ে চেয়ে দেখছে।

ছোটবেলা লর্দিকয়ে চুরিয়ে ডিটেকটিভ বই পড়তাম (সবাই পড়ে; আপনারাও পড়তেন কি না, যথার্থ বলুন)। যত লোমহর্ষক খুন-ডাকাতি-রাহাজানি—দেখা যায়, চীনে বোম্বেটেরাই করছে। অভিভাবকের চটিজুতা ফটফট করে ওঠে—ডাকাত-বোম্বেটেরা সঙ্গে সঙ্গে অর্মানি জ্যামিতির তলায়। এবং প্রবল চিংকার—গিভুজের দুইটি বাহু পরস্পর সমান হইলে...। চটিজুতা অতএব নিঃসংশয় হয়েছেন, ছেলেটা অতিশয় সাদা। ফটফট আওয়াজে খুঁশি জ্ঞাপন করে চটি ক্রমশ দূরবর্তী হয়ে চললেন দাবার আন্ডায়। জ্যামিতির ঢাকা সারিয়ে বোম্বেটের দল মাথা চাড়া দিয়ে উঠল আবার। সে স্মৃতি আজও ঝিকমিক করছে। কি সব সাংঘাতিক গল্প! কি আশ্চর্য বেপরোয়া কল্পনা! নিজেকে এখন গল্প লিখতে লিখতে লজ্জায় মরি। সাধ্য আছে এমন গল্প রচনার? কারা পড়ে আমাদের এই সব ঘরবাড়ারি জ্বালো কাহিনী—কেন পড়ে তা-ও জানি না।

চীনের মানুষ সেই তখন জেনেছিলাম। যেমন গোঁয়ার, তেমন নৃশংস। ন্যায়-অন্যায় ধর্মধর্ম মানে না। পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বেয়াড়া জায়গা তবে চীন! বইয়ের মধ্যে ছবিও থাকত বোম্বেটের। মাথার সুদীর্ঘ টিকি—মেয়েদের বিন্দুনির মতো। কিন্তু চীনা মাটির উপর এই যে এতদিন বিচরণ করছি, সে চেহারার একাট তো চোখে পড়ল না! ম্লসড়ে হাচ্ছি—ছোটবেলার সেই সব ছবি একেবারে ভুলো? জাত ধরে বদলে গিয়েছে—তা বলে একটা-দুটো নমুনাও কি থাকতে নেই এত বড় দেশের ভিতর?

দু'ধারের প্রাচীন রহস্যময় বাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবতে ভাবতে হাচ্ছি। কোন এক চোরকুঠুরির দুর্যের খুলে হঠাৎ ধরুন বেরিয়ে এলো—হাতে ছোরা, মাথায় টিকি, আমার সেকালের ডিটেকটিভ বইয়ের এক বোম্বেটে। অপরিচিত দেশে নিশিরারে নিঃসহায় আমি—পকেটে কোন না দশ-বিশ লাখ

রয়েছে—ছোরাটা সে আমার বন্ধুর উপর এনে ধরল। তারই বা গরজ কি—
রিক্সা থামিয়ে সামনে এসে শব্দ হাত বাড়ালেই হল। ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে
থাকব। চোঁচিয়ে সাহায্য চাইব, সে উপায় নেই—কেউ আমার কথা বুঝবে না।
কান্দছি, হয়তো ভাববে চেঁচাচ্ছি স্ফূর্তির চোটে।

কিন্তু কিছই ঘটল না। গলি ছাড়িয়ে নির্বিঘ্নে বড় রাস্তায় এসে পড়লাম।
বোম্বেটেবগের গুড়োটাকুও আর পড়ে নেই। বড় রাস্তাও প্রায় জনশূন্য।
একটা ট্রাম জোরে হাঁকিয়ে ডিপোয় ফিরছে। তাতে চড়ন্দার দু-চার জন।

হোটেলের সামনে নিয়ে এসেছে—নামতে যাবো, ইসারায় নিষেধ করে। রিক্সা
ভাল করে ফুটপাথের গায়ে লাগিয়ে তবে নামতে দিল। ভাড়া মিটিয়ে দেবো—
রাত দুপুরে বয়ে নিয়ে এসেছে, কিছই বেশিই ধরে দেওয়া যাক—তিন হাজার ?

কথায় তো বুঝবে না, তিনটে আঙুল দেখাই। রিক্সাওয়ালা ঘাড় নাড়ে।
মানুষটার লোভ কম নয় তবে—চার ? যাকগে, পুরোপুরি পাঁচ হাজারই দেবো
না হয়।

পাঁচটা আঙুল দেখিয়েও রাজি করা যায় না, তখন সন্দেহ হল। আমার
কথা বুঝতে পারছে না। মনিব্যাগ খুলে পাঁচ হাজারের নোট সামনে মেলে
ধরি। কি হে ?

রিক্সাওয়ালা তড়াক করে তার সিটে লাফিয়ে বসল। একটু সেলাম ঠুকে
সাঁ-সাঁ করে চালিয়ে দিল গাড়ি। এক ইয়ানও নিল না। পিকিন-হোটেলের
সামনে বড় রাস্তার উপর ভুবন*লাবী জ্যেৎস্নার মধ্যে হতভম্ব হয়ে আমি দাঁড়িয়ে
রইলাম। রাগ করে চলে গেল বোধ হয়—আচ্ছা মানুষ !

সকালবেলা পরাজ্ঞপেকে ফোনে ধরলাম। কি কান্ড মশায়, ভাড়া না নিয়ে
সরে পড়ল !

পরাজ্ঞপে বললেন, আমার লোক ভাড়া দিয়ে দিয়েছিল রিক্সাওয়ালাকে ডেকে
আনবার সময়। একবার ভাড়া নিয়েছে, আবার আপনার কাছ থেকে নিতে
যাবে কেন ?

অজানা এক রিক্সাওয়ালা—পথ থেকে এনেছে। পরাজ্ঞপের লোকও
কোন দিন পাবে না আর তাকে, বিদেশি মানুষ আমি তো নয়ই। আমার চোখের
আড়ালে ভাড়া দিয়েছে কি না দিয়েছে—নিষ্পত্তরায়ে কোন দিকে কেউ নেই—
আমি নগদ পাঁচ হাজার মেলে ধরলাম, তা মানুষটা চোখ তুলে তাকাল

না একবার। সামান্য সাধারণ লোকগুলোও এমনি যুধিষ্ঠির হয়ে গেছে, আর আপনান্না কিনা মৃধ সিংটকে বলছেন—নতুন-চীনে ধর্মকর্ম নেই!

(২৯)

স্বর্গ-মন্দির (Temple of Heaven) দেখতে গেলাম। মন্দির একটি নয়—বড় ছোট অনেকগুলো। মন্দিরের লাগোয়া বিস্তারিত কুঠারি। শহরের দক্ষিণ ধারে হাজার হাজার অতি-বৃক্ষ সাইপ্রেস গাছ—বিপদাশ্রয়তন গৃহগুলি তার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। ১৪২০ অব্দে তৈরি—বয়স, তবে তো, পাঁচশ' ছাড়িয়ে গেছে।

একটা হল শস্য-প্রার্থনার মন্দির। পোষের শেষাশেষি ওদের নতুন বর্ষ। বছরের পরলা দিনে রাজা গিয়ে আকাশের কাছে হাত মেলে যাচুঁয়া করতেন, ভূরি পরিমাণ ফসল বাতে ফলে। মন্দিরটা তাই আকাশের মতন করে বানানো। ছাতের নিচে নীল রঙের টালি—ঐ যেন হল নীল আকাশ। সেই আকাশ-ছাত দাঁড়িয়ে রয়েছে চৌদিকে ঘোরানো আঠাশটা থামের উপর—অষ্টাবিংশতি নক্ষত্র আর কি! ঠিক মাঝখানে ভ্রাগনমুখো আরো চারটে থাম—চার ঋতু ওরা। (চীনে চার ঋতু—জ্যোতিষিক হিসাবেও তাই বটে!) চার থাম ঘিরে লাল রঙের আরো বারোটা থাম—বারো মাস হল ওগুলো।

সূর্য, চন্দ্র বাতাস আর বৃষ্টি—ও'রা হলেন দুনিয়ার চালক, ফসল দেবার কর্তা। পূজা পেতেন ও'রাই। ডাইনে বাঁয়ে অগ্নিদ্বিত ঘর। মন্দির ছেড়ে উপরমুখো চলে যান পাথরে-বাঁধা প্রশস্ত চত্বর ধরে। উপরে উঠছেন। আরও উপরে—উঠেই যাচ্ছেন—সত্যি সত্যি স্বর্গলোকে উঠে চললেন, এমনি মনে হবে।

অনেক ঘর সৈদিকেও। রাজারা এদিকটায় ঘুরে ঘুরে পূজার আয়োজন দেখতেন। ভোগরান্নার ঘর। বলির জায়গা—পশু বলি দেওয়া হত স্বর্গের প্রীতি-কামনায়। পূজার হরেক জিনিষপত্র—রূপোর প্রদীপ, নানা রকম রূপোর বাসন, হাজার হাজার বছর আগেকার ঢঙে তৈরি। খাবার পাত্র, সুদ্রাপাত্র, মাংস রাখার পাত্র। ফল রাখার বড়ি—সেই কতকাল আগেকার। কত রকমের বাজনা—তারের যন্ত্র, বাঁশ, ঢাক-ঢোল, জাতীয় পেটাবার বাজনা। গুণী পাঠক, নানান দেশের রকমারি বাজনা নিয়ে তো নাড়াচাড়া করে থাকেন—

পাথরের বাজনা দেখেছেন কখনো? আজ্ঞে হ্যাঁ—একখানা পাথর মাত্র। তার এখানে-ওখানে ধা দিন, মিনিট আওয়াজ বেরোবে; সেতার-এসরাজ হার খেয়ে যায়। একটা স্বরে নাচের সরঞ্জাম,—হার রে, পাঁচশ' বছর আগেকার নাচুনে মেয়েগুলো কোথায় ফৌত হয়ে গেছে, তাদের অঙ্গের সাজপোশাক আর পায়ের ঘড়ুর রেখে দিয়েছে কাচের বাস্ত্র বোঝাই করে।

গোল বেদি-ঘর। বেদি হল স্বর্গের প্রতীক—তার সামনে রাজা দাঁড়িয়ে পূজো করবেন। অনেকটা উঁচু গোলাকার জারগা—তিন থাক পর পর। সকলের উঁচু থাকের উপরে বেদি। বেদির উপর দাঁড়িয়ে কিছু বলুন—আহা, বলুন না, মজা দেখবেন—চতুর্দিক থেকে শত শত কণ্ঠ আপনার সেই কথা ফিরিয়ে বলবে। এমন মজার প্রতিধ্বনি শোনেন নি আর কখনো।

বেশি মজা আর এক জারগায়। উঠানের একটা পাথরের উপর দাঁড়িয়ে আওয়াজ করুন—দূর থেকে একবার প্রতিধ্বনি আসবে। পরের পাথরখানায় গিয়ে করুন দিকি আওয়াজ—প্রতিধ্বনি দূর-বার। তার পরের পাথরে—তিন বার। আওয়াজ করে পরখ করে দেখে তবে এই লিখছি।

গোল পাঁচল আছে বেশ অনেকখানি জারগা জুড়ে। তার একটা প্রান্তে গিয়ে পাঁচলে মুখ করে ফিসফিসিয়ে বলুন তো কিছু—দূর প্রান্তের অপর জন সব কথা শুনতে পাবেন। টেলিফোন করেন যেমন ধারা। কোন আমলের কথা—ধর্মানিবিস্তারের ব্যবতীয় কচকচানি সেই তখনই মাথায় এসেছিল ওদের। আর মাথায় আসার ব্যাপারই শূন্য নয়! বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি বিহনে এমন সুস্বাদু হিসাবের বস্তু কোন কায়দার গড়ে তুলল—তাজব হতে হয় কিনা বলুন!

উনিশ শতকে একবার বাজ পড়ে মন্দিরের অনেকটা ভেঙে যায়। আগাগোড়া মেরামত হয়েছে ঠিক পুরানো ধাঁচে। জ্ঞানী-গুণীরা ঠাউরে বলেন, আমাদের সাঁচির আদল আছে মন্দিরের কতকগুলো গেটে। তখন তো ভারি দহরম-মহরম আমাদের সঙ্গে—প্রভু বৃন্দ্রের নীতিধর্মের সঙ্গে আমাদের শিল্প-রীতিও চলে গিয়েছিল হিমালয় পার হয়ে। যেতে যেতে এই পিকিনে এসে হাজির হয়েছে। পিকিন ছাড়িয়ে আরও অনেক দূর গিয়েছে, শুনলাম। ওসব দেশে থেকেও এসেছে আমাদের এখানে। এমনি লেনদেন চলেছে আদিকাল থেকে।

শান্তি-সম্মেলন দৌর্দন্ড বেগে চলছে। শূন্য মাত্র বস্তুতা নয়—বস্তুতার সঙ্গে সঙ্গে আর যা হচ্ছে, চোখ শূন্যের রাখা দায় হচ্ছে ওঠে অনেক সময়।

আমেরিকার প্রতিনিধিরা একটা চারাগাছ দিল কোরিয়ানদের। সমুদ্র-পার হতে বয়ে নিয়ে এসেছে। এই চারা নিয়ে পুঁতো তোমাদের দেশের মাটিতে—প্রসন্ন বায়ু ও সুব্যালোকে গাছ বড় হবে, ছায়া, শান্তি ও আনন্দ দান করবে। আরও তারা দিল ফুল, কাপড় আর কম্বল। আমেরিকান সৈন্য বোমা ফেলে মানুষ মারছে, ঘরবাড়ি চুরমার করছে—আর সেই রণজর্জরদের কম্বল বিলোচ্ছে আমেরিকারই মানুষ।

ভারত ও পাকিস্তানের যুদ্ধ-ঘোষণা পড়া হল একদিন। মারামারি-কাটাকাটি করব না ভাই সকল, নিজেদের মাঝে। সকল বিরোধের আপোষনিষ্পত্তি করব। লড়াই দু'নিয়ার কোথাও আর হবে না। বিশেষ করে হিন্দুস্থান-পাকিস্তানের আমরা সবে মাত্র স্বাধীনতার ধ্বজা তুলে ধরেছি—আমাদের মধ্যে নৈব নৈব চ। বিস্তারিত সুহৃদজন উতলা হয়ে চক্কোর দিয়ে বেড়াচ্ছেন,—চোখ টিপে দিলেই টাকসকড়ি আর অস্ত্রসম্ভার নিয়ে পড়েন;—কিন্তু খবরদার, খম্পরে পড়েছ কি বিলকুল ঋতম! কাশ্মীর এবং অন্যান্য গোলমাল জিইয়ে রেখে তৃতীয় পক্ষই সুবিধা করে নেবে। কোন রকম আশ্চর্য্য দেবো না তাদের।

তাই দু-তরফে ভেবেচিন্তে শান্তি-চুক্তির খসড়া হয়েছে। কো-মো-জো ঘোষণা করলেন, চুক্তিপত্রে সই হচ্ছে এবারে। ঘর ফেটে যায় এমনি হাততালি। ঘোষণা পাঠ করলেন এক ডেপুটি-সেক্রেটারি। গম্ভীর বাজনা। সইয়ের জন্য ডাক হল প্রধানদের। চলছেন ভারত-দলের নেতা ডক্টর কিচলু ও পাকিস্তান-দলের নেতা পীর মানকি শরিফ পাশাপাশি হাতধরাধরি করে। হল সুস্থ উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিচ্ছে। (তালে তালে দীর্ঘক্ষণ ধরে হাত পড়ত। তার শেষ নেই। পাকিস্তানের আতাউর রহমান সাহেব আর আমি বলাবালি করতাম—ছাদ পেটানো। অবিকল সেই আওয়াজ) প্লাটফর্মের সামনে অবধি একদু গিয়ে দু-দল দু-দিক দিয়ে উপরে উঠলেন। সই হয়ে যাবার পর কিচলু ও পীর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরলেন পরস্পরকে। এ দিকেও কি মাতামাতি আমাদের দু-দলের মধ্যে! পাকিস্তানের মেয়েরা ফুল ছড়াচ্ছেন আমাদের দিকে। আমাদের মেয়েরা ওদিকে। এ তরফ থেকে ও-দলের গলায় মালা পরিয়ে দিচ্ছে, ও-তরফ থেকে এই দলে। ডক্টর কিচলু পীরকে উপহার দিলেন গালায় কাজ-করা কাশ্মীরি বাজ আর সিলেকার উপরে 'পাকিনের গ্রীষ্মপ্রাসাদ'-বোনা ছবি। পীর কিচলুর মাথায় পরিয়ে দিলেন জরিদার টুপি (গাজাব অঞ্চলে শ্রাভুষের নিদর্শন ওটা), আর চাঁনের কারুকর্ম-করা কাঠের বাজ। এদিকে

পাকিস্তানিরা কাঁপিয়ে এসে পড়লেন ভারতীয়দের মধ্যে। কোলাকুলি প্রচণ্ড আবেগে। পাকা দাড়িওয়ালা সৈয়দ মদুজালাবি—পাক-পাজ্জাবের নাম-করা কবি, আমাদের সর্দার পৃথ্বী সিং-এর সদৃশ কালের বন্ধু। দেখলাম, দূ-চোখে জল গড়াচ্ছে বৃড়োমানুষটির। দেশ ভাগ হবার সময় এতদূর ধারণায় আসিনি—আজকে নাড়ি-ছেঁড়া টান মর্মে মর্মে বৃঝছি সকলেই।

(৩০)

সম্মেলন চলে সকাল, বিকাল এবং কখনো কখনো রাতে। তার উপরে কমিশন আছে। কমিশনের মীটিং সারা হতে এক-একদিন রাতি দুটো-তিনটে বেজে যায়। ব্যাপারটা তাই ভয়ের হয়ে উঠেছে, জুত পেলোই ভুব দিই। আমি আছি সাংস্কৃতিক লেনদেনের কমিশনে। প্রস্তাব তৈরি হচ্ছে ঐ সম্পর্কে—তাই নিয়ে তর্কাতর্কির অবধি নেই। কমিশনের সভাপতি ভারতীয়—আলিগড়ের ডক্টর আবদুস আলিম। মনে পড়ছে না? কি বলেন, আপনাদের সঙ্গে অনেকবার মোলাকাত হয়ে গিয়েছে তো! রাত দুপুরে পীত-সাগরের কনকনে হাওয়া দিয়েছে—ঘরে গিয়ে লেপের তলে ঢুকতে পারলে বাঁচি, প্রস্তাবটাও পাশ হয়ে যায়-যায়—হেনকালে কোথেকে এক নতুন ফ্যাচাং তুললেন ব্রেক্সলের ভদ্রলোক। লড়াইবাজ (warmonger) কথাটা খুব চালু—তার দেখাদেখি আমরা ভদ্রলোকের নাম দিয়েছিলাম শান্তিবাজ (peacemonger)।

উৎকর্গ হোন পাঠক সম্মেলন—এই অধম এবারে মণ্ডারোহণ করছেন। দেশ-বিদেশের তা-বড় তা-বড় লোকের বক্তৃতা শুনলেন—গোটা দুনিয়া দু-আঙুলে চোখের উপর তুলে ধরেন তাঁরা, বলেনও খাসা—বিস্তর জ্ঞানলাভ হয়। আমি সাহিত্যিক ব্যক্তি নিতান্ত সদামাঠা কথা বলব, শব্দকে শব্দকে নাক ঝুয়ে ফেললেও পাণ্ডিত্যের গন্ধ পাবেন না তার ভিতর।

জবানটা বাংলায় ছাড়ি, কি বলেন? বেশির ভাগ লোক নিজ নিজ ভাষা শুনিয়ে দিচ্ছে—আমার কি লজ্জা, আমার ভাষা কম নয় কারো চেয়ে! কর্তাদের জানানো হল যে বাংলায় বলব। তা বেশ তো, আপত্তির কি আছে? তবে বক্তৃতার একটা ইংরেজি তর্জমা দিতে হবে কয়েকটা দিন আগে। তাই থেকে আরও তিনটে ভাষায় তর্জমা হবে—সে কাজ ওঁরাই করবেন। মূল বাংলায় সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে আরও চারটে ভাষায় সমান তালে ছাড়া হবে—ইংরেজি,

চীনা, রুশ ও স্প্যানিশ। আপনারা নয়ন ভরে বজ্র হাত-মুখ নাড়া দেখুন—
আর যে ভাষাটা বোঝেন, তাতেই বক্তৃতা শুনে বান যথাস্থানে হেড-ফোনের প্লাগ
ঢুকিয়ে। শুনতে না চান, সে কায়দাও বাতলে দিয়েছি আগে।

কিন্তু বাংলা বলেই মূর্শকিল হয়েছে। ভাষাটা ওঁদের মধ্যে কেউ জানে না।
তাই বাংলা-জানা এক জনকে চাইল বুদ্ধে-সমঝে দেবার জন্যে। নইলে হয়তো
দেখবেন, বক্তৃতা চুকিয়ে আমি প্লাটফর্ম থেকে নেমে গেলাম, স্প্যানিশওয়ালা
ভীমবেগে ছেড়ে যাচ্ছেন তখনো। বাংলাবিশ গিয়ে তালিম দিয়ে দেবেন, মূল-
বক্তৃতা ধাপে ধাপে কখন কন্দুর এগুলো। তর্জমাগুলো যথাসম্ভব সেই বেগে
ছাড়বে। আমাদের নন্দী গেলেন এই কাজে—ফিরে এসে তাম্জব বর্ণনা দিলেন।
এলাহি কান্ড ভাই, দস্তুরমতো অফিস বসিয়েছে, শ'খানেক লোক খাটছে।
বক্তৃতা দি চারটে ভাষায় এক সঙ্গে প্রচার করা, সমস্ত লেখার অনুবাদ করে সঙ্গে
সঙ্গে কাগজে পাঠানো, নিজেদের সচিত্র বুলেটিন বের করা, পুরো রিপোর্ট
বানিয়ে নানান ভাষায় তর্জমা ও টাইপ করে সকলের হাতে হাতে পৌঁছে দেওয়া
—সমস্ত সমাধা হয়ে যাচ্ছে ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে। মানুষগুলোর নিশ্বাস
ফেলার ফুরসৎ নেই।

বক্তৃতাটা দিই পুরোপুরি? লেখক হওয়ার এই বড় সুবিধে, আপনারা
পাল্লার মধ্যে পাচ্ছেন না। না হয় লাইন চারেক পড়ে ছেড়ে দেবেন—অধিক কি
করতে পারেন? কিন্তু মূর্শকিল হয়েছে, অন্যের বক্তৃতা ভেঙে চুরে পরিবেশন
করেছি—নিজের বক্তৃতা আস্ত রাখলে তাঁরা যে মাখায় মৃগদর ভাঙবেন। কিছু
কিছু বাদ দিয়ে ছাড়ছি, তবে শুনুন—

“ভারতের লেখক আমি—এশিয়া ও প্রশান্তসাগরীয় অঞ্চলের সমাগত বন্ধু-
জনকে সাদর-সম্ভাষণ জানাচ্ছি। সভ্যতার আদি যুগ থেকে ভারতবর্ষ সর্ব
মানুষের শান্তি ও সমৃদ্ধি কামনা করে এসেছে। ভারতের সৈন্য কখনো পর-
সীমান্ত লঙ্ঘন করে নি—শান্তি, প্রীতি ও পরম-আশ্বাসের বার্তা দিকে দিকে
পরিবাহিত করেছেন ভারতীয় ধর্মাত্মা বিদ্যমন্ডলী। অস্ত্র নিয়ে যারা আক্রমণ
করতে এসেছিল, উদার ভারত-সংস্কৃতি গভীর আলিঙ্গনে তাদের অন্তরে
গ্রহণ করল। বহু মানবের বিচিত্র সমবায়ে এমনি ভাবে অনেক শতাব্দী ধরে
মহিমময় মহা-ভারত পরিগঠিত হয়েছে।

সেকালের সেই শান্তি-দ্যুতদের পদাঙ্ক বেয়ে আমরা আজ সমুদ্র ও পর্বত-
পারের পুরানো বন্ধুদের মাঝখানে এসে দাঁড়ালাম। বহু দুঃখ ও দুর্ভোগ

গিয়েছে আমাদের উপর দিয়ে—সেই ঘনান্ধকারে আমরা পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও অসহায় হয়ে পড়েছিলাম। আজ নূতন প্রভাত। বৃটিশের কবলমুক্ত আমরা এক সর্বস্বাধীন অভিনব ভারত-রচনার সংকল্পবদ্ধ। নানা দেশের মানবপ্রেমী নরনারীর এই পবিত্র মহাসংগম থেকে অঞ্জলি ভরে আমরা নূতন আশা ও অনুরপ্রেরণা নিয়ে ফিরে যাবো।

মারগাস্ত মানুষ মারে, কিন্তু মন মারেতে পারে না। লক্ষ-কোটি মানুষের মন দোলায়িত করি আমরা লেখক-সম্প্রদায়—অসীম আমাদের শক্তি। সাহিত্য আজ মানুষের অতি-কাছাকাছি—বিশিষ্ট কয়েকজনের বিলাসমাত্র নয়। জন-চিত্তে আনন্দ ও জীবনের প্রতি ভালবাসা জাগাবে আমাদের সাহিত্য, তাদের আত্ম-সচেতন করবে। সাধারণ মানুষ সংসার পেতে শান্তিতে থাকতে চায়। তারা আনন্দ চায়, পৃথিবীর সকল ঐশ্বর্য ও জ্ঞানবিজ্ঞানের অংশভাগী হতে চায়। মৃচ্ছিকমের চক্রান্ত করে তাদের কামানের মধ্যে পাঠিয়ে দেয় নিজেদের প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য। সমাজ-শত্রুদের চিনিয়ে দিক নূতন কালের সাহিত্য—তারা একক, শক্তিহীন সর্বজনঘৃণ্য হয়ে নিশ্চিহ্ন মিলিয়ে যাক। সকল দেশের মানুষ পরস্পর জ্ঞানাগোনার প্রীতিপর গোষ্ঠীতে পরিণত হোক।...

রণজর্জর বসুমতী আকুল আগ্রহে তাকিয়ে আমাদের দিকে। প্রভু বৃন্দ, অশোক, গান্ধি ও রবীন্দ্রনাথের ঐতিহ্যবাহী আমি ভারতীয় সাহিত্যিক—এশিয়া ও প্রশান্তসাগরীয় জাতিপুঞ্জের সকল লেখকের সঙ্গে সমকণ্ঠে ঘোষণা করছি, আমাদের সুন্দরী শ্যামা ধরিয়ার রক্তকলংক বিদূরণ করব—এই আমাদের অমোঘ সংকল্প।”

চার-পাঁচটা মাইক এদিকে-ওদিকে। ডাইনের টেবিলে কাচের গ্লাস। ফুলে ফুলে এমন সাজিয়েছে, যেন ফুলবাগানের ভিতর দাঁড়িয়ে। ব্যবস্থা অতি উত্তম। দপদপিয়ে ফ্লাশ-লাইট জ্বলে উঠছে—ছবি তুলছে। কামানের মতন মোড়ি-ক্যামেরা হাঁ করে গিলতে আসছে এক-একবার। আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে গেছে; কারা শুনছে, কিম্বা শোনার ভাণ করে ঘুমুচ্ছে—আলোর জন্যে সামনে তাকিয়ে দেখবার উপায় নেই। তা ছাড়া দেখবোই বা কেমনে—মুখের বস্তুতা নয়, লেখা জিনিষ পড়ে যাওয়া। কাজ শূন্য মূখের নয়, চোখের ও।

পড়া শেষ করে হাততালির মধ্যে নেমে এলাম। এক মহিলা সেকহ্যান্ড

করলেন সকলের আগে। তাঁর এপাশে-ওপাশের আরো জন চার-পাঁচ। চোখ ধাঁধিয়ে আছে তখনো, কোন দেশের মানুষ তাঁহর করে দেখিনি। মাঝের রাস্তা দিয়ে ফিরে চলেছি নিজের সিটে। খান তিনেক চেয়ারের ওদিক থেকে অ্যানিসিমভ, দেখি, উঠে এসে হাত বাড়ালেন। এ সমাদরের মানেটা কি? ওজনদার বস্তু নেই, ঐ তো দেখলেন—(সে বুদ্ধি আছে, বিদ্যে ফাঁস হয়ে না পড়ে!)—কোন রকম ধরা-ছোঁওয়া দিইনি। সাহিত্যিকের সামান্য সহজ কথা, তাই তাঁর মনে খরল?

গভীর প্রীতিতে সেকহ্যান্ড করলেন, পাকিস্তানের মজিবর রহমান। মজিবর বললেন, বড় ভাল বলেছেন দাদা—

মজিবর রহমানের বক্তৃতা হল মাঝে আরো কতকগুলো হয়ে যাবার পর। ইনিও বললেন বাংলায়। ছেয়াশি জন বক্তার মধ্যে বাংলায় মোট দু-জন—পাকিস্তানের মজিবর আর ভারতের এই অধম। ভারি এক মজা হল এই নিয়ে। গল্পটা বলি। এক ভদ্রলোক গদ্যটিগদ্যটি এসে বসলেন আমার পাশের খালি-চেয়ারে। মার্কিন মুল্লুকের মানুষ বলে আন্দাজ হয়। চুপি চুপি শুধালেন, মশায়, আপনি বলেছেন—আর ঐ যে উনি বলছেন, দু-জনের একই ভাষা নাকি?

আজ্ঞে হ্যাঁ। বাংলা।

একই রকম অক্ষর?

এক ভাষা, তা দুই অক্ষর হবে কি করে?

বুকে চিঠিয়ে দেমাক করি, বাংলার নাম জানো না—কে বট হে তুমি?—টেগোর যে ভাষায় লিখলেন!

কন্দুর কি বুঝল, মা-সরস্বতী জানেন। আমতা-আমতা করে বলে, সে তো বটেই! কিন্তু উনি এক দেশের মানুষ আপনি অন্য দেশের, অথচ দুটো দেশের ভাষা এক রকম—

বুদ্ধিতে পারলে না, বাংলা আন্তর্জাতিক ভাষা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এদেশ-সেদেশের মানুষ ঐ এক ভাষায় কথা বলে, এক রকম অক্ষর তাদের, মা বলে ভাবে ঐ ভাষাকে, তার জন্য জ্ঞান কবুল করে। তোমাদের ইংরেজির মতন আর কি!

খুব হাসতে লাগলাম। হাসতে হাসতে স্তম্ভ হয়ে যাই। বাংলা দেশ

দু-টুকরো হয়ে গেছে আজকে। তবু একই ভাষা। বাংলাভাষা বেঁধে রেখেছে আমাদের। রাডক্লিফের স্বপ্ন মাটি কেটে ভাগ করে দিয়েছে, ভাষার উপরে তার কোপ পড়ে নি। সাতসমুদ্র পারের বিদেশি চোখেও এই ঐক্য ধরা পড়ে গেছে।

(৩১)

সম্মেলন শেষ হয়ে এলো। এটা-সেটা উপহারের জিনিষ আসছে প্রায়ই। এ-সমিতি পাঠাচ্ছেন, ও-ফাঙ্কটির পাঠাচ্ছেন। যাবে তো চলে এবার—এই ক’দিন কত আনন্দ দিয়ে গেলে, তারই সামান্য স্মৃতি। কিছুই নয়—দেবার সামর্থ্য কি আছে আমাদের? দেশে গিয়ে এই সমস্ত দেখো কখনো-সখনো, তখনই মনে পড়ে যাবে আমাদের কথা।

বাঘা শীত পড়েছে। এখন এই—আর শোনা গেল, দিন কতক পরে বরফ জমবে নাকি পিকিনের রাস্তায়। সুইং একদিন আমার গরম পাজামা বদল করে নিয়ে এলো। কেমন হে, কোন চোর-চুড়ামণিরা খাটের উপর এইসব ফেলে দিয়ে গিয়েছিল কিছু নাকি তুমি জানো না—একেবারে ভিজ-বেড়ালিট! কী মিথ্যুক মেয়েটা দেখুন, ধরা পড়েও লজ্জা নেই। হাসে—হাসি ছাড়িয়ে বত অপরাধ ধরে দেয়।

আজ ক’দিন দেখতে পাচ্ছি জনকয়েক ফিতে-টিতে নিয়ে হোটেলের ঘোরা-ঘুরি করছে। কারা ওসব, কি মতলব—জানো নাকি সুইং?

কিছু নয়, ওরা শুধু গায়ের মাপটা নিয়ে চলে যাবে।

ইতিমধ্যে ঠাহর হল, নানান দেশের বহুতর ব্যক্তি উত্তম কাটছাঁটের নতুন নতুন পশমি পোশাকে বাহার করে বেড়াচ্ছেন। মাপের প্রত্যাশীরা ভারতীয়দের কাছেই আমল পাচ্ছেন না। হবে-টবে না বাপু, ভাগো। আমাদের পোশাকের বাবদে এক আধলা আর খরচ করতে দেবো না।

শেষটা প্রায় কাঁদো-কাঁদো অবস্থা তাদের। আর দেরি করিয়ে দেবেন না। পিকিন ছাড়বার দিন হয়ে এলো—এর পরে কবে কি হবে? দরজিরা সরবরাহ দেবেই বা কেমন করে?

বলে দিয়েছি তো আমরা—

কার্তিক একাই সকলের সঙ্গে লড়ে বেড়াচ্ছে। দেখুন দিক, আমাদেরই

মাথা মোটা সর্বব্যাপারে! খুশি মনে দিতে থাকে, অমন না-না করবার হেতুটা কি? লজ্জা লাগে—বেশ তো, বিস্তর আপত্তি জানানো হয়েছে, এবারে চেপে বান। গোটা দুনিয়ার মধ্যে আমরাই একমাত্র নির্লোভ—সে তো আচ্ছা করে জানান দেওয়া হয়ে গেছে সেই হাতখরচার টাকা ফেরত দেবার ব্যাপারে। আবার কেন? মানদ্রবে আদর করে দিলে না নেওয়াটা অভদ্রতা—সেটা কেন বোঝেন না?

সুইং ইএন্ড-মি' মনুষ্যদৃষ্টিমান্য করে, সকলের হয়ে গেল, আপনারা ক'জন এত ভোগ্যছেন কেন বলুন তো?

ভারতীয়দের কেউ মাপ দেবে না—

ভারতীয় বলবেন না—আপনারা এই ক'টি—

কে দিয়েছে আমাদের দলের? নাম বলো।

মেয়েটা পটাপট অনেকগুলো নাম বলে দিল। বলে, যারা দেয় নি, সেই কয়েকটা নাম বলাই বরঞ্চ সোজা।

তবে আর কি হবে! দরজিকে বললাম, তোমাদের সকলের গায়ে যে পোশাক, তাই আমরা বানিয়ে দাও!

ওরা বলে, এ নিয়ে কি হবে? পরতে পারবে না তো দেশে গিয়ে!

গভীর কন্ঠে বললাম, সেই ভালো। পরলে তো নষ্ট হয়ে যায়—চিরকাল থাকবে তোমাদের এ পোশাক। বন্ধুজনদের ডেকে ডেকে দেখাবো—চীনে এসে ভালবাসা পেয়েছিলাম, তারই সুমধুর স্মৃতি।

বাসে উঠে বসেছি, বিকালের অধিবেশনে যাচ্ছি—সেই সময়ে কারসাজিটা ধরা পড়ে গেল। কী বজ্রাত! একই চাল সকলের সঙ্গে খেলেছে। সকলকে গিয়ে বলেছে, আর সকলে মাপ দিয়ে দিয়েছে, তাদের ঘরটাই বাকি শূন্য। খিল-খিল করে হাসছে এখন মেয়েগুলো। মাপ একবার দিয়ে ফেলেছ, হা-হুতাশে ফল কিবা?

বাস দাঁড়িয়ে আছে, এসে পেঁছাচ্ছে না কেন সকলে? সেক্রেটারি ধরের উপর তদারকির ভার। জন তিনেকের পাক্সা নেই। যাত্রীরা গরম হয়ে উঠছেন, ধরও উদ্ভিষ্ট। আপনারা কেউ খবর জানেন ওদের?

এক ভদ্রলোক ব্যস্তসমস্ত হয়ে নেমে পড়লেন। আমি যাচ্ছি, ধরে নিয়ে আসি। তারপরে ফৌত ব্যক্তিরা হাজির হলেন, কিন্তু যিনি খুঁজতে গেলেন তিনি ফেরেন না। ক্ষিতীশ চুপিচুপি বলে, আমি বলতে পারি দাদা। সকলের

মাপ নেওয়া হয়েছে শুনে বেজার মুখে নেমে গেলেন। উনিও ঠিক মাপ দিতে বসে গেছেন, দেখুনগে।

সত্যি মিথ্যে বলতে পারি নে। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে বাস শেষটা ছেড়ে দিল। তিনি পরে আসবেন অন্য গাড়িতে। সম্মেলনের কাজকর্ম সারা হয়েছে, শেষ অধিবেশন আজ রাত দুপুরে। নিয়ম মাসিক প্রস্তাব-গ্রহণ সেই সময়ে। বিকালবেলা এখন বড় কাজ—সবসম্মত একটা গ্রুপ-ফোটে নেওয়া। আরও কিছু টুকটাকি থাকতে পারে। সেজন্য গা এলিয়ে চলছি। অন্য দিন হলে—বাপরে বাপ, ঘড়ির কাঁটা ছেলেমেয়েগুলো দাঁড়িয়ে থাকতে দিত এমন হলের বাইরে?

সকলে গুলতানি করছি। পিছনের মাঠে শুনলাম, চেয়ার সাজানো হচ্ছে ছবি তোলার জন্য। পোনে চার শ' প্রতিনিধি—কর্মী-উদ্যোক্তাদের নিয়ে মোটমোট শ' পাঁচেক। একটা ছবিতে এতগুলো লোক। এবং চেনা যাবে প্রতিটি মানুষকে। বদ্বন্দ। সারা মাঠের চতুষ্পাশ্বে বৃত্তাকারে চেয়ার সাজাচ্ছে। সকলের চেয়ারে বসা হবে না, সামনে এক সারি মাটিতে বসবেন, চেয়ারের পিছনে আর এক সারি দাঁড়িয়ে থাকবেন। চার-পাঁচটা ক্যামেরায় একসঙ্গে টুকরো টুকরো ছবি নেবে। পরে জুড়ে গেঁথে কি করবে ওরাই জানে। যোগাড়যন্ত্রের শেষ করতে ঘণ্টাখানেক এখনো।

মন ডারি সকলের। সাইগ্‌নিফিষ্ট দেশের মানুষ বারো-বারোটা দিন এক ঘরে পাশাপাশি বসছি। ফাঁক পেলেই বাইরে এসে খাচ্ছিদাচ্ছি, ঘুরে বেড়াচ্ছি, ছবি তুলছি। ইংরেজি জানো তো গল্পের ফোয়ারা ছুঁটিয়ে দেবো—নয়তো ঠারঠারে প্রাণিত জানাবো। হলের মধ্যে যতক্ষণ জুড়ে অধিবেশন, হলের বাইরের অবসর-সময় হিসাব করলে প্রায় তার কাছাকাছি দাঁড়াবে। অবসর-সময়টা বিনা কাজের ভাববেন না, মানুষে মানুষে আমরা চেনা-পরিচয় করি। কাল্য-খলয় বাছবিচার নেই, তফাৎ নেই পোশাকআশাকের পার্থক্যের দরুন। পেঁচার মতন মদ্য করে নিজ মহিমায় বিচরণ করবেন, কেউ তা হতে দেবে না। শেষবারের মতো একসঙ্গে ঘোরাঘুরি করে নাও এই বিকালবেলাটা। দুপুর রাতের অধিবেশনে হয়ে উঠবে না, আর কাল থেকে তো একেবারেই ইতি।

হন্দুরাসের মেয়েটার দেখছি আজকে একেবারে সাদামাঠা পোশাক। রোজই রং বদলে বদলে আসত সম্মেলনে। কোনদিন লাল, কোনদিন কালো, কোনদিন বা সবুজ। নজর না পড়ে উপায় ছিল না। খাতায় লেখা আছে তার বর্ণনা—

আমার ঠিক সামনে দু-তিন সারি আগে বসত সে। মাথায় চুলের বোকা, ঈষৎ সোনালি। চুল বাঁধার ঢং আমাদের মেয়েদের মতো। ফিতে বাঁধত চুলের উপর, আমাদের ইস্কুলের মেয়েরা যেমন বাঁধে। কানে দু'দলছে—আমার পাঠিকাকুল দেখলে সেই প্যাটার্ন ঠিক পছন্দ করে বসতেন। চুলে ক্রিপ-আঁটা—ওটা আর এখন পরেন না আপনারা, সেকালে পরতেন। আর, বিবম ছটফটে মেয়েটা। সম্মেলনের বিরতি হতে না হতে দেখা যেত পিছনের ঘরে গিয়ে ফল-কেক-স্যান্ডউইচ-চা-অরেঞ্জড—হাতের কাছে যা পাচ্ছে, এক নাগাড়ে খেয়ে নিচ্ছে। তারপর এক ছুটে উঠেন। কিবা রোদ কিবা শীত—পলকের মধ্যে দল জুড়টিয়ে নিয়ে তর্কাতর্কি হাসাহাসি অথবা ছবি তোলা। আজকেই দেখছি, পরম শান্ত। ভিন্ন দেশের এক স্থায়ী সঙ্গে পপলারের ছায়ায় ধীর পায়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ...ভিয়েটনামের একজন এসে সেকহ্যান্ড করলেন। সেই ভোজসভা থেকে চেনাশোনা এ'র সঙ্গে। নামটা মনে নেই, দেখা হলেই মধুর হাসি হাসেন। চতুর্নায়ক মালবীয় ক'দিন আগে ভারতের তরফ থেকে প্রীতি-উপহার দিয়েছিলেন এই স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের। ভালবাসা আরও এ'টেছে সেই থেকে। ...কত জনে এসে খাতা এগিয়ে দিচ্ছেন, নাম-ঠিকানা লিখে দাও! আমার ছোট্ট খাতাখানাও দু'নিয়ার নানান মানুষের নামে নামে নামাবলী হয়ে উঠেছে। যাবেন আমাদের দেশে, যাবেন কিন্তু—হাসি-মাখানো কত অনুরোধ! হায় রে, সমুদ্র-পর্বতের ওপারে সেই সব হাসি-আনন্দ আজকে কত দুর্লভ হয়ে গেছে! খাতার পাতা ওলটাতে ওলটাতে নিশ্বাস-ফেলা ছাড়া আর কিছ্ করবার নেই।

কোন দেশের এক অচেনা শিল্পী হুকুম বাড়লেন, দাঁড়াও ওখানে। হোসেন সাহেবের কান্ড—দরাজ-ভাবে বলেছেন আমার সম্বন্ধে। অতএব এই ভূবন-মনোরম মূর্তির স্কেচ হতে লাগল। তারপর ছবির নিচে সই করাতে নিয়ে আসেন। শূন্য নাম নয়, কোন দেশ কি ঠিকানা—তা-ও। স্কেচ দেখে মানুষ বলে চেনা যাচ্ছে তো! অবাক কান্ড—শিল্পী তা হলে এমন কিছ্ বড় দরের নন!

কার্তিক প্রায় তুড়িলাফ দিতে দিতে এসে হাত ধরে টানে, দেখে যান—
কি ব্যাপার?

রাতে সম্মেলন খতম হবার মুখে ভারি রকম কিছ্ দেবে।

জানলেন কি করে?

নজর খোলা রাখতে হয়, বদলেন? তাই দেখাবো বলেই তো ডাকছি।

হলের সামনে গাড়ি রাখবার জায়গায় দুটো লরী—ছোট ছোট রঙিন বন্ডিতে

বোঝাই। হাসি-ভরা মুখ তুলে কার্তিক বলে, আন্দাজ পাচ্ছেন কিছ্? বৃড়িগুলো আমাদের তরে। তবে কোন কোন বস্তু ভরতি হয়ে আসবে, তার এখন হৃদিস পাওয়া যাচ্ছে না।

১২ই অক্টোবরের কনকনে রাত্রি। এগারো দিন ধরে সম্মেলন চলল, আজকে শেষ। কত দেশের কত মানুষ এসে জমেছে! স্টেনে এসেছে, ট্রেনে এসেছে, পাহাড়-সমুদ্র পেরিয়ে জঙ্গলের পথে বুনো জানোয়ারের মতন হেঁটে হেঁটেই বা এসেছে কত দল! উৎসব শেষ করে আমাদের সুন্দরী ধরণীকে রক্তকলংক-মুক্ত করবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে কাল থেকে যে যার ঘরে ফিরবার ভাবনা।

থেন্নে-দেয়ে ঘরে ঘরে সবাই তৈরি হয়ে আছি। বস্ত শীত—পশমের পোশাকে আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে দুরোর-জানলা বন্ধ করেও সামলানো যাচ্ছে না। কাগজ-টাগজ পড়ছি, ফলটা-আসটা খাচ্ছি—আর কতক্ষণ রে বাপ? নটা বাজল, সাড়ে-নটা—এখনো খবর নেই।

আরও এক ঘণ্টা পরে সাড়ে-দশটায় বাসে উঠে কাচের দরজা-জানলা উত্তম রূপে এঁটে গায়ে-গায়ে ঠেসাঠেসি হয়ে বসলাম। শীতাত শহর ঘরের ভিতর ঢুকে লেপকাঁথা বৃড়ি দিয়ে পড়েছে, পথের নিশ্চল শান্তি বিঘ্নিত করে লাইন-বন্দি আমাদের বাসগুলো ছুঁটল।

এক বাড়ির খোলা বারান্দায় আলো। ভিতর থেকে তার টেনে এনে অস্থায়ী আলোর ব্যবস্থা হয়েছে—সেই আলোয় বৃড়ো-আধবৃড়ো জন দশেক মানুষ সাড়া-শব্দ করে পাঠাভ্যাস করছে। দিনমানে সময় পায় না—সামান্য কাজ-কর্ম করে, গভীর রাত্রে হাড়-কাঁপানো হিমে এই হল বি-য়ার্জনের জায়গা। এমনি কায়দার পাঠশালা আরও দেখেছি। যুনিভার্সিটি ও ইন্সকুল-কলেজের বাইরে জনসাধারণের উদ্যোগে এই সমস্ত। মানুষ ক্ষেপে উঠেছে লেখাপড়ার জন্যে—নিরক্ষরতার চেয়ে বড় অপমান কেউ সেথায় ভাবতে পারে না।

সাড়ে-এগারোটায় অধিবেশন শূর, তিনটের মোটামুটি শেষ। আবেদন ও প্রস্তাবে মোট এগারোট। আজব ব্যাপার! নানা মত ও পথের এতগুলো মানুষ—সকলে একমত প্রত্যেকটি প্রস্তাবে। ভাবতে পারা যায়নি, সম্মেলন এত দূর সফল হবে। সমাপ্তি ঘোষণা হল। সঙ্গে সঙ্গে বাজনা বেজে উঠল গম্ভীর মন্দে। তিনশ'-তিরিশ জন তরুণ শিল্পী রকমারি বাজনা নিয়ে তিন

সারিতে এসে উঠলেন প্লাটফর্মের উপর। হোপিং ওয়ানশোরে, শান্তি দীর্ঘজীবী হোক—কন্ঠে কন্ঠে এই ধ্বনি। বাজনারও সেই সুর।

বাজনা থামতে না থামতে হলের সমস্ত গদুলো দরজা খুলে গেল একসঙ্গে। খিলখিল খিলখিল হাসি। বাঁপয়ে এসে পড়ল—পাখনা মেলে উড়ে এসে পড়ল পরীদেশের শিশুরা। ফুটফুটে চেহারা ধবধবে পোশাক—রূপ আর উল্লাস ফেটে চোঁচির হয়ে পড়ছে যেন। বর্দি ভরতি ফুল প্রতিজনের হাতে। চারিদিকে ফুল ছড়াচ্ছে ছুটোছুটি করে। প্লাটফর্মের উপর উঠেছে কতক-গদুলো—সেখানেও ফুলের হোলি। বৃকে, মাথায়, গায়ে ফুল ছুঁড়ে ছুঁড়ে ঘায়েল করে দিচ্ছে। কার্তিক বিকালে এই সমস্ত বর্দি দৈখিয়েছিল। বর্দি ওদের অস্ত্রের তুণীর।

আমরাও শেষটা ক্ষেপে গেলাম। ওরাই মারবে, আর পড়ে পড়ে মার খাবো! বিদেশ-বিভূয়ে আমাদের অস্ত্রসম্ভা নেই— তা যে ফুল ছাড়িয়ে পড়ছে আমাদের টেবিলে, আশেপাশে মেজের উপর—তাই কুড়িয়ে কুড়িয়ে মারি ওদের। ওরা যখন ফুরফুর করে আমাদের পার হয়ে যাচ্ছে, ওদেরই বর্দির ফুল লুণ্ঠ করে ছাড়িয়ে দিচ্ছি ওদের মাথায় মুখে। নিজ অস্ত্র নিজেরাই ঘায়েল।

তার পরে আরও সাংঘাতিক আক্রমণ। ধরাছি এক-একটিকে—বৃকে টেনে নিচ্ছি। দৃ-হাতে উঁচু করে তুলে দিচ্ছি আমাদের টেবিলের উপর। টেবিলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তারা হাততালি দিচ্ছে। আর শত শত কন্ঠের আরাবে বিশাল হল রণিত হচ্ছে—হোপিন ওয়ানশোরে! আর ফুলের ছড়াছড়ি; পাহাড় প্রমাণ ফুল জুটিয়েছে—ডালার ফুল, আর ডালা বয়ে নিয়ে এসেছে দেবলোকের এই ষত শতদল-পশ্ম। রাত্রির শেষ প্রহরে এইটুকু টুকু বাচ্চারা জেগে বসে রয়েছে, মা-বাপেরাও বাচ্চাদের ছেড়ে দিয়েছে কেমন!

অফুরন্ত আনন্দের মেলা। ফুল ছড়ানো শেষ হল তো গান। দুনিয়ার তাবৎ ভাষায় যত রকম গান হতে পারে, সব এই একটা ঘরের মধ্যে। আর পেয়ে উঠছি না গো—চললাম আমরা একটা দল। পূর্বের আকাশে আলোর আভাস দেখা দিচ্ছে। পালাই।

সভা, সভা, সভা! পাঠশালার পড়ুয়ার মতো সকাল-বিকাল নিয়মিত সভায় গিয়ে বসা চুকল এতদিনে। আমি বাঁচলাম, পাঠকেরাও। প্রশ্ন-মিশ্রিত

হাসি হাসতেন আপনারা, চোখে না দেখলেও বুঝতে পারি। আহা বলছে ভদ্রলোক—বলতে দাও। শান্তি-সম্মেলন কি প্রকার হয়েছিল, কোন কোন মহাজন কি প্রকার বৃকনি ছেড়েছিলেন; কিম্বা ধরুন, মহাচাঁনের কথা—সে আমলে কেমন ছিল—এখনই বা কি রকমটা দাঁড়িয়েছে;—বইয়ে সব মোটামুটি বেরিয়ে গেছে, পড়ে পড়ে আপনারা ঘৃণ হয়ে আছেন। নতুন কি শোনাতে পারি তার উপরে? ঠোট নাড়লেই তাবৎ বদবে ফেলে দেন—জানি তো আপনাদের!

তাক লিগিয়ে দিতে পারি একটা খবরে। সেটা নিশ্চয় জানেন না। ভুবনময় ধুমধাড়াহা হল সম্মেলনের সাফল্য নিয়ে—কিন্তু সাইগিশটা দেশের মানুষ আমরা যে এক পরিবারস্থ হয়ে ছিলাম, এ খবর ঢাকঢোল পিটিয়ে জাহির করেনি কেউ। করবার কথাও নয়—এ হল অন্তরের বস্তু। ভাষা বদ্বা না—কেউ বলি হিন্দি-বাংলায়, কেউ স্প্যানিশে, কেউ ফ্রেঞ্চে, কেউ জাপানি, কেউ রুশীয়, কেউ চীনা—এবং ইংরেজি বলি অধিকাংশই। কিন্তু ভাষার তফাৎ আটকাতে পারল না। দোভাষি থাকে ভালো, নয়তো সেই অন্তত উপায়ে—যাতে অম্বেরা দেখতে পায়, কালারা কানে শোনে—সেই উপায়ে আমাদের আলাপসালাপ হত। সাদায় কালোয় তফাৎ আছে, সাদারা পছন্দ করে না কালো আদমিদের, আবার কালোদেরও দারুণ ঘৃণা সাদার উপর—কোন মিথ্যুক রটায় বলুন তো এ সব? ফরাসি ছিল, জার্মান ছিল—এরা সাদা-জাতির মধ্যে মহানৈকষ্য ফুলের মতোটি। আর কালোর সেরা কালো নিগ্রো বংশাবতঃসেরা ছিলেন—হাঁদের পাশে দাঁড়িয়ে গাভবর্ণ বাবদে আমাদেরও আকাশচুম্বী অহংকার এসে যায়। কিন্তু স্বচক্ষে দেখেছি—ঐ মিশকালো মানুষ তিলেক হয়তো অন্যমনস্ক হয়ে আছে, কুঞ্জীনে শ্বেত অমনি তার পিঠে খাবা মেরে ভাবনা ভাঙিয়ে দিল। অর্থাৎ, কি হয়েছে? আস্থা দিই এসো, গুলতানি করি—

কাজের খোঁজই রাখেন আপনারা, কিন্তু যে সময়টা কাজ থাকে না? পৃথিবীর আকার সম্বন্ধে ভূগোল কমলানেবদর উদাহরণ দেয়; আয়তনেও পৃথিবী কমলানেবদর চেয়ে খুব বেশি বড় নয়—এমনি কোন আন্তর্জাতিক অনুষ্ঠানে এলে মালদ্র হয় সেই মহাতত্ত্ব। কনফারেন্সের বিরাম-সময়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চা ইত্যাদি সেবন করছি, কেকটা বড় ভাল লাগল তো গদ্যোত্তেমালায় মানুসটি প্রেমভরে আখখানা ভেঙে দিলেন, খাও গো—খেয়ে দেখ। সত্যিই এইরকম ঘটেছে একদিন। খানাখরের একটা টেবিলে উমাশঙ্কর ঘোষি আর আমি

পাশাপাশি খাচ্ছি—উমাশঙ্কর নিরামিষাশী, আমি নির্বিচার। বাকি দুটো খালি চেয়ারে বসে পড়লেন—একজন সুইস, অন্য জন অস্ট্রেলীয়।

কি খাচ্ছ? কেমন চিজ ওটা—ভাল লাগছে? ওহে বর, আমাদের দাও দাঁকি ঐ বস্তু।

তার পরে গল্প—গল্প! তোমার কুলশীল নাড়িনক্ষত্রের খবর বলো, তাঁদেরও শোন আদ্যন্ত। আরে ছাই, ডার্লিং-ডাউনস কি ব্রেমার—নামগুলোই কি আগে ভাল করে শুনো? এখন তারা সত্যি হয়ে ফোটে চোখের সামনে—সেখানকার মানুষ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব বলছে।

ফোটো তোলা হত বিরামের সময়। কারা তুলত জানিনে। নিজেকে আমি যেতাম না—অনেক সময় টেনেটুনে দাঁড় করাতো দলের মধ্যে। ক্লিক করবার ঠিক আগের মুহূর্তে পাশে এসে দাঁড়াল হয়তো এক রঙিন মেয়ে—কিস্বা এক টেকো বড়ো। কোন দেশের কে, জানবার দরকার নেই—মানুষ, এই তো চের! পৃথিবীর উপর গান্ডি কেটে এদেশ-ওদেশ করেছে—এ সব ভেদের কথা ভুলে বসেছিলাম নিখিল মানবজাতির মহামিলনের মাঝখানে।

তাই ভাবি, এত যেখানে স্বতোৎসারিত প্রীতি—মানুষ কেমন করে বন্দুক-বোমা তাক করে অপর মানুষের দিকে? এমন সহজ-সারল্য মানুষের মধ্যে—তাদেরও হিংস্র জানোয়ার বানিয়ে তোলা হয়, সভ্য সমাজ ক্ষমতা ধরেন বটে! সম্মেলনটা বড় বস্তু সন্দেহ নেই—আমার কিন্তু এই লিখতে লিখতে আনন্দময় অবকাশগুলো মনের উপরে বেশি বিকসিত করছে।

সমস্ত ইতি করে চলে যাওয়ার সময় এলো এবারে!

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। টানা ঘুম দেবো এখন দশটা অবধি। তারপর স্নান ও সেবাদি অস্তে পুনশ্চ ঘুম। চারটেয় উঠে—অতঃ কিম্—তত্ত্বালাশি করে দেখা যাবে।

তাই হতে দিল আর কি! ওদের ক্লান্তি নেই—আয়েশ বস্তুটি একেবারে ছুঁলে বসে আছে। আজকেও ঠাসা প্রোগ্রাম। দশটা নাগাত চোখ মেলে দেখি, হৈ-হৈ ব্যাপার! কাগজে কাগজে ফলাও করে খবর বেরিয়েছে সম্মেলনের সাফল্যের কথা।

সাড়ে-দশটার ডেলিগেটদের সভা। কবে ফিরে যাওয়া হবে, কে কোন পথে

যাবেন, যে সব প্রস্তাব নেওয়া হল দেশে গিয়ে তৎসম্বন্ধে কি করা হবে ইত্যাদি। বেলা দেড়টার বিরাট সভা নির্বিন্দু-শহরের প্রাসাদ-চত্বরে। এতদিন হলের মধ্যে সকলে মিলে সভা করেছে—পীকিনের অগণ্য নরনারী উৎসুক হয়ে আছে—কি করে এলে বাপু আমাদের খানিকটা শুনিয়ে যাও।

জনারণ্য। সেকালে রাজ-দরবার বসত পাথরে-বাঁধা এই উঠানে। একতলার সমান উঁচু প্রশস্ত জায়গা সামনের দিকে—ওরই উপর রাজা ও হোমরাচোমরা বসতেন। একেবারে তৈরি জিনিষ—বড় বড় সভা ডাকতে ওদের কোন ঝামেলা পোহাতে হয় না।

দু-পাশে মানুষের সমুদ্র—মাঝখান দিয়ে পথ করে দিয়েছে। চলোঁছ আমরা দলে দলে। সেকহ্যাণ্ড করবার জন্য পাগল—করছিও। কিন্তু সব জিনিষের সীমা আছে। ইস্পাতের তৈরি হাত নিয়ে আমি নি, এটা রক্ত-মাংসের। হাতের পাতা এক সময় গরম হয়ে ওঠে, অসহ্য মনে হয়। ঠিক-মাঝখান দিয়ে চলি তখন আমরা। দু-দিক দিয়ে তারা বাহু বাড়িয়ে দিচ্ছে, যতদূর লম্বা করতে পারে। নাগাল পাচ্ছে না—একটু...আর একটু...হয়তো বা দেড় ইঞ্চি দু-ইঞ্চি...আর আমরা চলোঁছি দাঁড়ির উপর দিয়ে হেঁটে হেঁটে যেমন ভানুমতীর খেল দেখায়। তিলেক এপাশ-ওপাশ হলে ওদের হাতের কবলে যাবো। সেকহ্যাণ্ডেরও দরকার নেই—হাত ছুঁতে পারলেই যেন মোক্ষ। আর কি পাশা আমরা দেখুন—উভয় দিকে কড়া নজর রেখে সন্তর্পণে স্পর্শদোষ বাঁচিয়ে চলছি। এইটুকু নিশ্চিন্ত যে লাইন ভাঙবে না মরে গেলেও।

স্বর্গধামে সেকালের রাজা-মহারাজাদের পুণ্য পাদপীঠে তো উঠে পড়লাম। নিচের বিপুল সমাবেশের দিকে নজর হেনে দেখি, কালো কালো নরমুণ্ড একাকার। সেই কালো জমিনের উপর সাদা চীনা অক্ষর লিখে দিয়েছে। জিজ্ঞাসা করে জেনে নিলাম, লেখাটা হল—‘হো-পিন’ অর্থাৎ শান্তি। ভিড়ের মধ্য দিয়ে আসবার সময় নজর হয়েছিল—সকলেরই খালি মাথা, তার মধ্যে খামোকা কতগুলো মাথার উপর সাদা টুপি। কি হেতু, বলুন তো? সবজাতি কেউ কেউ তখন বেলোঁছিলেন, মুসলমান এরা—উৎসব-ব্যাপারে সাদা টুপি পরা মুসলমানের রেওয়াজ। তা যেন হল—কিন্তু এই ভাবে যত-তত ছাড়িয়ে থাকার মানেটা কি? মানে মালুম এল এবার। সাদা সাদা লেখা হয়ে দাঁড়িয়েছে—উপর থেকে আমরা সেই লেখা পড়ছি।

ফুল আর শান্তির কবুতর—জাতীয় উৎসবের দিন সেই যেমন দেখেছিলাম।

পারাবতও দুইরকম—জীবন্ত আর ছবিতে আঁকা। জীবন্ত পায়রা মওকা বদখে জনতার হাত থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে আকাশে উড়ল, ঘুরতে লাগল আমাদের মাথার উপর, তার পর আকাশের দূর প্রান্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। শান্তির তাৎপর্য বোঝালেন বক্তারা। তারপরে উপহার—সকল দেশের অতিথিরা নানান রকম উপহার দিচ্ছেন নতুন-চীনকে। কো মো-জো আর মাদাম সান ইয়াং-সেন হাত পেতে পেতে নিচ্ছেন। উপহার স্তুপাকার হয়ে উঠল। আমরা লেখা বই নিয়ে গিরেছিলাম পিকিন বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য—প্রাচীন মহানগরের উন্মোচিত জনতার সামনে দাঁড়িয়ে সমস্ত শ্রদ্ধা উপহার দিলাম। তারপরে গান—আবেশমস্ত কণ্ঠে আমাদের ক্ষিতীশ গান ধরল।

এই কান্ড সম্বাধা অবধি। হোটেলে গিয়ে হাত-পা ধোওয়ার সময় দেয় না—পিকিনের মেয়র পেং চেন ভোজে ডেকেছেন। সাতটায়ে সেখানে। আর পারি না যে বাপু! রন্ধে করো, সমাদরের বেগটা থামাও একটু—দম বন্ধ হয়ে আসে।

খাওয়াটা সান ইয়াং-সেন পার্কে। পার্ক মানে শৃঙ্খল মাত্র মাঠ বিবেচনা করবেন না। নিষিদ্ধ-শহরের ভিতরে এক এলাহী জায়গা। তিয়েন-আন-মেন পেরিয়েই ঠিক সামনে। হাজার বছর আগে মন্দির ছিল এখানে। প্রাচীন সাইপ্রেস গাছ অজস্র। আর আছে ফুল—ফুলে ফুলে রঙের বাহার। আছে বেগুনী ছোট-বড় টিলার উপরে। খাল আর পুকুর—খালের উপর পাথরের পুঁজ, কাঠের পুঁজ। চিড়িয়াখানা মতন একদিকে—বানর, ময়ূর, নানা রকমের পাখী আছে। প্রশস্ত হলওয়ালা পুরানো ঘরবাড়ি—দেয়ালে দেয়ালে বহু বিচিত্র ছবি। জায়গাটা নতুন রকমে সাজিয়ে-গুঁছিয়ে ১৯৩৮ অব্দে জাতির জনকের নাম জুড়ে দেওয়া হয়। বিকালবেলা দেখতে পাবেন, মানুস দলে দলে এই মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে, চিড়িয়াখানা-মিউজিয়াম দেখছে, খেলাধুলা করছে।

পেঁছবো আমরা হলগুলোর ভিতর—মেয়র মশায় সেখানে টেবিল সাজিয়ে ভোজের আয়োজন করে রেখেছেন। পেঁছনো কিন্তু চাটুখানি কথা নয়। এর চেয়ে সেই যে মহাপ্রাচীনে উঠেছিলাম—সে অভিবান অনেক হাস্কা ছিল। যত কলেজের ছেলে-মেয়ে ভিড় করেছে। কান-ফাটানো হাততালি। আর সেই দরবার—সেকহ্যান্ড, অন্ততপক্ষে হাতের ছোঁয়া একটুখানি। রন্ধা এই, অতি-বড়

নিয়মনিষ্ঠায় এদের পেয়ে বসেছে। পথের দূ-ধারে অফুরন্ত সংখ্যায় গাদাগাদি হয়ে দাঁড়িয়েছে—কিন্তু সেই যে পা রেখে দাঁড়িয়ে আছে, লোভ যত প্রচণ্ডই হোক, পা সেখান থেকে এক ইঞ্চি এগুবে না। অথচ খড়ি দিয়ে লাইন দেগে দেয়নি কেউ; এইও—হাঁক দিয়ে সপাং-সপাং বেতের আওয়াজও ছাড়ছে না কোন মাস্টার। শাসনের মানদূষ কোন দিকে কাউকে দেখতে পাইনে। রেল-স্টেশনেও ঠিক এই ব্যাপার দেখছি। দলে দলে স্টেশনে যেত সমাদর করে নিয়ে আসতে, অথবা বিদায় দিতে। কিন্তু গাড়ির গায়ে গিয়ে কেউ দাঁড়াবে না, হাতখানেক দূরে সারবন্দি হয়ে সব থাকবে। মাথায় হাতুড়ি পিটলেও সেই জায়গা ছেড়ে কেউ নড়বে না, যেন খুঁটো পুঁতে শক্ত করে পা বাঁধা।

খাওয়া আর কি—হুপ্পোড়! ভদ্রলোকে মৃদু এবং হস্ত দিয়ে ভোজ খায়—এদের ভোজ খাওয়া সর্বাপ্ন দিয়ে। ডায়েরিতে দেখছি, ভোজের সম্বন্ধে লেখা রয়েছে—‘উৎ, বিষম পচা মাছ আজকের টেবিলে!’ এই নাকি ভারি এক উপদেশ তরকারি! পরম তৃপ্তিতে সকলে পচা গজাল মাছ সাবাড় করছে। খাওয়া কতটুকুই বা—নাচ-গানই প্রবল। নটরাজের প্রলয় নাচন কোথায় লাগে! আমার তাগত নেই এ হেন বীরোচিত আহারের—প্রায় নিরম্বদ উপোস সে রাখে।

খাওয়ার পরে—সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। যত রাত হোক আর যত ক্লান্তি লাগুক, যেতেই হবে। মি ল্যান-ফাং সেই যে কথা দিয়েছিলেন—তিনি নামছেন ‘কুইফিন সাম্বনা’ নাটকে। ফাউ হিসাবে আছে নাম-করা কতকগুলো ক্লাসিকাল নাচ-গান। আর দেশ-বিদেশ থেকে যারা এসেছেন—তাদেরও অনেকে নিজ নিজ লোক-সঙ্গীত গাইবেন।

চললাম অপেরায়। যদুমে চোখ ভেঙে আসছে, তা হোক—হেন শব্দযোগ ছাড়তে পারিনে কিছুতে। নাট্যশালার জনক আমাদেরই খাতিরে স্টেজে নামছেন,—চীনে এসে তাঁর অভিনয় না দেখলে ছি-ছি করবেন যে আপনারা!

আরও মজা। যুবতী নায়িকা সাজবেন তিনি। পংখ্যটি বছরের বড়ো-মানুষ—বিশ-বাইশের সুন্দরী সেক্জে দাঁড়াবেন। বুদ্ধন। অপেরা শব্দ নয়, ম্যাজিকও দেখে নিচ্ছেন এক পালার ভিতরে।

‘নাচ-গানের সম্বন্ধ’—খাসা নাম দিয়েছে আজকের অনুষ্ঠানের। সম্বন্ধ অবশ্য নয়—সে পার হয়ে গেছে ষণ্টা চারেক আগে। বাজনা, নাচ-গান আর আলোর

বাহার চলল একের পর এক। রকমারি লোকসঙ্গীত, লোকনৃত্য, বাচ্চাদের নাচ-গান, শত শত বৎসর ধরে বিভিন্ন পর্বায়ে মৃদু-সংগ্রাম চলেছে তারই নানা আলেখ্য। ভাল হচ্ছে, খুব তারিফ পাচ্ছে প্রোতাদের। আমি অধীর ভাবে প্রোগ্রাম ওলটাচ্ছি, মূল-পালা আসবে কখন? কুই-ফির সালঙ্কনা?

এ পালা আজকের বাঁধা নতুন কিছু নম্ন—পুরো শতাব্দী ধরে এই ক্ল্যাসিক্যাল নাটক দর্শকদের মাতিয়ে আসছে। এর কথা আগে বলেছি, আবাব শুনলেও দোষ নেই। চীন প্রবাদের নাম-করা রূপসী হলেন কুই-ফি। ঐতিহাসিক চরিত্র বটে—আমাদের যেমন পশ্চিমী কি নূরজাহান। সম্রাট তাং মিং-রুয়াঙের উপপত্নী। সেকালের দর্শক মৃদু হয়ে দেখত রূপমতীর বিলোল-লাস্য—দেখে স্ফূর্তিতে ডগমগ হয়ে ঘরে ফিরত। এখনকার দর্শক ঐ একই পালা দেখতে দেখতে চোখের জল মোছে। অথচ পালায় কথাবার্তা প্রায় কিছুই রদবদল হয়নি। আরও তাল্জব, কুই-ফির পাট চম্পশ বছর ধরে একই মানদণ্ড করে আসছেন—মি ল্যান-ফ্যাং। অভিনয়ের ধারা পালটেছে, মানদণ্ডেরও রূচি বদলে গেছে।

কিন্তু এ কি, আজ যে ভিন্ন লোক! প্রথম সারিতে আমরা বসেছি, কুই-ফি স্টেজে এলে তীক্ষ্ণ চোখে বারম্বার তাকাই। না, এ মেয়ে কক্কণো মি নন। একসঙ্গে গল্প-গুজব করেছে, খেয়েছি পাশাপাশি বসে—ঠিকালেন শেষ পর্যন্ত? দোভাষিকে ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞাসা করি, কি হে—অসুখ-বিসুখ করল নাকি তাঁর?

দোভাষি অবাক করে দেয়, ঐ তো মি। হ্যাঁ, তিনিই—

বলছে যখন, কি আর করি—কিন্তু সংশয় রয়ে গেল। বিলকুল এমন ভোল বদলানো বায় মেক-আপের গুণে? পিকিন ছাড়বার দিন মি ল্যান-ফ্যাং তাঁর লেখা একটা বই দিলেন আমায়। চীনা বই—আমি তার কি বুঝব? শেষ দিকে অনেকগুলো ছবি—বিভিন্ন রূপসজ্জায় মি। মেয়ে-পুরুষ, রাজা-ফকির, বড়-খুদা (হামাগুড়ি-দেওয়া শিশু কেবল নয়) নানান চেহারার ফোটো। এঁরা যে সবাই একই মানদণ্ড, ছবি দেখে কে বলবে? তার মধ্যে স্টেজে দেখা সেই কুই-ফিরও ছবি পেলাম বটে!

সেকালে পুরুষেরা মেয়ের পাট করত। এই হল অপেরার ঐতিহ্য (সেই রীতিভ্রমে মি এখনো মেয়ে সাজেন)। আমাদের স্বাধার মতো। সেকালে আসরে অভিনয়ের মেয়ে পাওয়া যেত না বলেই হয়তো! চীন-ভারত দুই পুরানো

জাতেরই এক গভিক। এখন তিন পালটেছে। কত চাই মেয়ে? গাদা গাদা মেয়ে নাচ-গান-অভিনয় করে বেড়াচ্ছে। কুই-ফি রূপী মি ল্যান-ফ্যাণ্ডের ডাইনে-বাঁয়ে চার-পাঁচ গাংডা সখী—তারা সকলেই নির্ভেজাল মেয়ে।

জ্যোৎস্না-প্রমত্ত রাত—মনে মনে বড় সাধ, এই রাতে কুসুমমণ্ডপে কুই-ফি রাজার সঙ্গে আনন্দোৎসব করবে, ভোজ খাবে।—চলল সে মণ্ডপে। সাদা মার্বেলের সেতু চাঁদের আলোয় ঝিকামক করেছে, য়ুয়েন-ইয়াং পাখী সাঁতার দিচ্ছে জলে। রঙিন মাছ দেখছে কুই-ফি সেতুর উপর দাঁড়িয়ে, উড়ন্ত বুনো হাঁস দেখছে। হায়, রাজা এলো না, সে এখন আর এক রাধীর অন্দরে। অবসাদে কুই-ফি ভেঙে পড়ছে। সুরার মধ্যে সে সান্দ্রনা খোঁজে। নাচছে—পানোন্মত্ত অবস্থায় টলে পড়ে যায় বুনো বা! খোজা চাকরকে পাঠাল, কিন্তু সে-ও সাহস করল না রাজার কাছে হাজির হতে। হতাশ কুই-ফি আবার ঘরে ফিরে চলল।

রাত আড়াইটে। বেদনা-বিহ্বল মনে আমরাও হোটেলে ফিরাছি। নারী ছিল খেলার সামগ্রী বড়লোকের কাছে। দূর্ভাগিনী কুই-ফি! রূপ হল অভিশাপ, বিলাস-কক্ষ বন্দিশালা।

লিফট থেকে ঘর অবধি গিয়ে বিছানায় গাড়িয়ে পড়ব—তা-ও আর পেরে উঠিনে। এত ক্লান্তি লাগছে। সকাল-সকাল উঠতে হবে, কাল ভোরে আমাদের বারো জন চলে যাচ্ছেন। ভারতের নানা অঞ্চলে ঘর, কিন্তু এখানে এসে এক পরিবারের হয়ে গেঁটি। আবার কবে দেখা হয় না হয়—ঘরবাড়ি ছেড়ে দূর প্রবাসে যেতে হলে মানুষ যেমন করে, ঘরমুখো মানুষগুলো বিকাল থেকে আজ তের্মান মনমরা হয়ে বেড়াচ্ছেন।

(৩৩)

এরোড্রোম অবধি চললাম—আরও যেটুকু তাঁদের সঙ্গ পাওয়া যায়। আলাদা বাসে ফুলের তোড়া সহ পায়োনিয়ার ছেলমেয়েরা; ফুলের তোড়া দিয়ে আহ্বান করে এনেছিল, তোড়া হাতে দিয়ে বিদায় দেবে। শেষ রাত থেকে দূর্ভাগ চলছে—ঝোড়ো হাওয়া, ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি। ঘরে ঘরে বেড়াচ্ছি এরোড্রোমের এ-কামরায় ও-কামরায়। সময় পার হয়ে গেল, তবু স্পেন্নে উঠবার ডাক পড়ে না। কি ব্যাপার? দেখুন না আর কিছুক্ষণ—খাওয়া-দাওয়া করুন। বসে বসে, কিম্বা বই-টাই পড়ুন।

ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে দিলে, যতগুলি হোটেল থেকে গিয়েছিলাম যেটের বাছা ঠিক ততগুলিই ফিরে এলাম। স্টেন উড়বে না—সংহাই থেকে খবর হয়েছে, আরও খারাপ সেখানকার আবহাওয়া। ফুলের তোড়া যেমন-কে-তেমন পায়োনিয়ারদের হাতে, সিকিখানাও খরচ হয়নি। কেমন, চলে যাচ্ছিলেন বড় অভ্যজনদের বিভূষণে ফেলে ?

ফিরে তো এলাম। নেমে দাঁড়াতেই আবার বলে, উঠুন—। ব্যাক্টিও-লজিক্যাল-মিউজিয়ামে যৎকিঞ্চিৎ নমুনা দেখে আসুন—সভ্য মানুষ আজ কত ক্ষমতা ধরে! বাঘ-ভালুক বন্যা-মহামারী নিতান্তই নসি্য। সেই যে মহা-প্রাচীর দেশে ফিরবার সময় বর্ণার জল খেতে দিল না, দুর্গম পাহাড়ের কোন্-খানে হয়তো বা বীজাণু-বোমা ফেলে গেছে—সেই থেকে দেখবার ভাবি লোভ, কি এমন বস্তু যার নামে গায়ের চামড়াষো অবধি সন্দ্রস্ত!

খান আর্টেক ঘর নিয়ে মিউজিয়াম। উত্তর-কোরিয়া এবং চীনের সীমানার মধ্যে যে সব বোমা ফেলেছে, তারই খোলা ও টুকরোটাকরা সাজিয়ে রেখেছে। দোভাষিরা ওৎ পেতে আছে, মানুষ পেলেই বোঝাতে লেগে যায়। কিন্তু মুখের বাক্য নিষ্প্রয়োজন—প্রতিটি বস্তুর পরিচয় লেখা রয়েছে। বোমা মারতে এসে কতকগুলো স্টেন ঘায়েল হয়েছে, বোমাবাজ সৈন্যও ধরা পড়েছে কিছু কিছু। দেয়ালে সৈন্যদের ছবি টাঙানো—আর তারা নিজ হাতে জবানবন্দী লিখে দিয়েছে, তার ফোটো। মূল-দালিল কাচের ডেক্সে তালাবন্ধ। টেপ-রেকর্ডে অনেকের মুখের কথাও ধরে রেখেছে, সেই সব বাজিয়ে শোনাল। সবিস্তারে বলছে, কেমন করে মারণ-যন্ত্র তাদের নামানো হল। অনুশোচনায় ভেঙে পড়ছে, এ তো লড়াই নয়—নিরীহ নিরপরাধ মানুষ নির্বিচারে খুন করা। কেমন করে সংক্রামক রোগের বীজ ছড়িয়ে গ্রামকে-গ্রাম উৎসন্ন করা হয় সেই কাহিনী খোলাখুলি বলছে তারা।

রাতে বলনাচের আয়োজন। বাজনা বাজছে, ডিনারের পর সাজগোজ করে সকলে হল নেমে যাচ্ছেন। জাতীয় উৎসবের দিন আমি নেচেছি, ওঁরা দেখতে পাননি। আজকে কিন্তু ওঁরা নাচবেন, আমি মজা করে দেখব।

বেড়ে জমেছে। বর্ণচোরা এতগুলি নৃত্যবিশারদ আমাদের মধ্যে, কে ভাবতে পেরেছে? পলিতকেশ একজন—বিষম কাঠখোটা মানুষ, সামনে যেতে বুক

দুঃখ করে—দেখি, কচিকাঁচা এক মেয়ের হাত ধরে নাচের ঠমকে গলে গলে পড়ছেন। হলময় এই কান্ড! মন হয়ে দেখছি—হায় রে, শনির দৃষ্টি পড়ে গেছে অধমের দিকেও। বসে আছেন যে বড়! সকলকে নামতে হবে, বসে বসে দেখবার এবং দেখে দেখে হাসবার একজন কাউকেও থাকতে দেওয়া হবে না।

কাপুরুষ ব্যক্তি আমি, প্রস্তাব মায়েই কপালে ঘাম দেখা দিল। শৈশবে কিশিৎ সংগীতাত্ম্যাস ছিল—ভাল লোকের আসরে নয়, হাটের ফিরাতি পথে বাঁশতলার অন্ধকারে ভুতের ভয়ে যখন গা কাঁপত। নাচতে পারি, সে গুণের কথাও জেনে ফেলেছেন পাঠককুল। কিন্তু সে হল আমার সেই দশ বছরে নৃত্যগুরু চোখের উপর, পথের ভিড়ের মধ্যে—সে জায়গায় সাহস কত! সাজানো আসরে জ্ঞানীগুরুগণের মধ্যে অত সব বড় বড় বিক্রমকে মেয়ের সঙ্গে পা উঠবে না, পা দু-খানা ধর্মঘট করে বসবে।

অনেক কষ্টে হাত এঁড়িয়ে থামের আড়ালে আত্মগোপন করলাম। প্রেম-চন্দের ছেলে অমৃত রায়—তার উপরেও হামলা হচ্ছে। কিন্তু নড়াতে পারল না, বেকুব হয়ে শেষটা ফিরে গেল। ভরসা পেয়ে ঐ ধীরপুরুষ অমৃত রায়ের টোঁবেলে গিয়ে বসি। দুটি মেয়ে একটু পরে এসে আমাদের সামনের চেয়ার দুটোয় বসল। থাকো বসে; চেয়ার খালি ছিল, তাই বসেছি—বাস! কেউ তাকাচ্ছে না তোমাদের দিকে। আরে মুশকিল, একটি ওর মধ্যে আবার ইংরেজি-জানা—হয়তো বা দোভাষির কাজ করে। বলল, এক পাক নেচে আসুন না আমার এই বান্ধবীর সঙ্গে। ভোজের আসরে বলে না, আমার পাশের লোকের পাতে মিষ্টি দাও—সেই গতক আর কি! আর অমৃত রায় অমনি ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে ওঠেন, হাঁ-হাঁ—বটেই তো! আমি তাঁর হিল্লয়ে এসে বসেছি, অথচ দরিয়াল ঠেলে দিচ্ছেন তিনি। হাঁ হাঁ—মোটো নাচেন নি আপনি, যান।

যে-ই না বলা, তড়াক করে উঠে দাঁড়াল অপর মেয়েটা। হাসছে মৃদু মৃদু, হাত বাড়িয়ে দিল। সে হাত ধরলাম না আমি। ইংরেজিনবিশটাকে বললাম, পায়ে বাথা আমার—সিঁড়ি থেকে পিছলে পা মচকে গিয়েছে, তোমার বান্ধবীকে বুঝিয়ে দাও—

মেয়েটি কৈমনধারা দৃষ্টিতে তাকাল। সে দৃষ্টি এখনো মনে ভাসে। বোধ করি অপমান করা হল তাকে, আমার পক্ষে এক সামাজিক অপরাধ। বসে

পড়ল সে চেয়ারে আবার, আসরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে নাচ দেখতে লাগল।
টিপি-টিপি আমি উঠে পড়লাম—বিপদের দ্বিসীমানায় আর থাকছি নে।

শিঁড়িতে ডক্টর কিচলদর সঙ্গে দেখা। নামছেন তিনি এতক্ষণে। হেসে
বললেন, কি হে, ঘুম পেয়ে গেল এর মধ্যে?

আজ্ঞে না, পালিয়ে যাচ্ছি—

(৩৪)

যে কটা দিন এখন পিকিনে আছি, বাঁধা-খরা কিছু নেই—এখানে-ওখানে
দেখে-শুনে বেড়ানো। একদিন গ্রামে নিয়ে চলো না হ্যাঁ মশায়! শহরে কি
তোমাদের খাঁটি চেহারা পাচ্ছি? চলো একদিন গ্রামযাত্রা দেখে আসি।

সেই বন্দোবস্তই হয়েছে। কাল। এক এক গ্রামে পনের-বিশ জন করে,
তাতে যতগুলো গ্রাম লাগে। সকালবেলা বেরিয়ে সমস্তটা দিন টহল দিয়ে
সন্ধ্যাবেলা বাসায় ফিরব।

তিন বছরে নতুন-চীন অসাধ্যসাধন করছে। সব চেয়ে তাজ্জব ভূমি-
সংস্কার। চীনে পা দেওয়ার প্রথম ক্ষণ থেকে প্রত্যক্ষ করছি, সারা দেশ ঘনশ্যাম
রং ধরেছে। ফলাফলটা আরও ফলাও করে বুঝব কাল গ্রামের মানুষের সঙ্গে
মেলামেশা করে। ইতিমধ্যে ব্যাপারটা মোটামুটি শুনে নেওয়া যাক। এক
বড় মাতব্বরকে পাকড়ানো গেছে, তিনি কিছু হুঁশ দেবেন। চলুন পীস-
হোটেলো।

নিচের তলার এক বড় ঘরে ঘিরে বসেছি ভদ্রলোককে।

আমাদের দেশের, ধরুন, আড়াই গুণ জায়গা। চিরকালের নিয়ম ভেঙে
এত বড় দেশের ভূমি-বণ্টন কি করে তিনটে বছরের মধ্যে করে ফেললেন, বলুন
দিকি? কোন্ মন্ত্রে?

তিন বছরে নয়, ওটা আপনাদের ভুল ধারণা। বরং বছর দ্বিশেক বলুন।
উনিশ শ' একুশ থেকেই এই নিয়ে ভাবনাচিন্তা হচ্ছে।

জমির ক্ষুধা চাষীমানুষের চিরকালের। নিজের ক্ষেতখামার হবে, আপন
জমি চাষ করবে, এই তার সব চেয়ে বড় সাধ। এর জন্যে বিস্তর লড়াই করে
এসেছে—চীনের ইতিহাসে দু' হাজার বছর আগেও তার খবর মেলে।

উনিশ শ' উনপঞ্চাশের অক্টোবর থেকে গোটা চীন জুড়ে নতুন ব্যবস্থার চলন হল। কিন্তু আগেও কোন না কোন এলাকা মুক্তিবাহিনীর দখলে ছিল। ঘাঁটি বানিয়েই সঙ্গে সঙ্গে এমনি ভূমিসংস্কারের ব্যবস্থা—স্বাভাবিক পরি-কম্পনার সকলের পয়লা নম্বরে হল এটা। হাতে-কলমে করতে গিয়ে অসুবিধা দেখা দিয়েছে অনেক রকম, বিস্তর কাউন্ট করতে হয়েছে। গোড়ার ছোট্ট দাবি,—জমির খাজনা কমানো হোক, সুদ-খরচাও অত দিতে পারব না। দাবি বাড়তে বাড়তে উনিশ শ' ছেচাঁপ্পশে একেবারে মোক্ষম কথা—জোড়াতালিতে হবে না, জমিদারের জমি খাস করে চাষীদের ভিতর বাঁটোয়ারা করে দিতে হবে। লাঙল যার জমি তার। জাপানিরা উৎখাত হল ঐ সময়ে। অনেক জমিদার জাপানিদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল, তাদের জমি কেড়েকুড়ে চাষীদের দেওয়া হল। বাব রক্তের স্বাদ পেয়ে ক্ষেপে উঠেছে, ঘাসপাতা আর মূখে তুলছে না। মাও সে-তুঙের সেই কবে থেকে চাষীদের সঙ্গে দহরম-মহরম—তিনি ঠিক বদ্বো-ছিলেন, চীনের শাসনভার পাবে সেই দল, চাষীকে যারা জমি দিতে পারবে। তাই আজ দেখুন, নতুন সরকারের একটু-কিছু ঘটলে কোটি কোটি চাষী মূঠোয় করে প্রাণ নিয়ে আসবে দম করে ছুঁড়ে দেবার জন্য। পুরানো বনেদি জাত ওরা—নতুন দলের সম্পর্কে বিস্তর ভয়-সন্দেহ ছিল। কিন্তু ঐ একটা কাজ করেই রাতারাতি এরা তাবৎ চাষীর হৃদয় জয় করে ফেলল। চাষী, শ্রমিক আর ছাত্র ষোল আনার জয়গায় আঠারো আনা দলে ভিড়ে গেছে। একটা কথা জেনে রাখুন—ভুবনের তাবৎ ধরনধরেরা জোট পাকিয়ে বোমায় পথ সাফাই করে বেলনেট ঘিরে চিয়ান্কে যদি গদিতে এনে বসান, চীনের মাটিতে তিলার্থ সে ব্যক্তি তিষ্ঠাতে পারবেন না।

জমির মালিক জমিদার—ঈশ্বর বোধ করি ইজারা দিয়ে দিয়েছেন তাকে। জমি চষবে কিন্তু অন্য লোক। অথবা টাকা খেয়ে জমিদার জমি বন্দোবস্ত করে দিয়েছে অন্যকে; নিয়মিত খাজনা আদায় করে তার কাজ নেবে। এক শ' জনের মধ্যে পাঁচজন এরা গুরুত্বপূর্ণ—অথচ জমি দখল করে ছিল অর্ধেকেরও বেশি।

চাষী হল চার রকম। জমিদারের নিচেই ধনী-চাষী; আমাদের দেশের জ্যোতদার-তালুকদার আর কি! তার নিচে মধ্যবিত্ত-চাষী—নিজ হাতে চাষবাস করে, কানেক্শে অশন-বসন জোটায়। গরীব-চাষী হল সংখ্যায় সব চেয়ে বেশি; তারা দিন-রাত ক্ষেতে খেটেও খেতে পায় না, মজদুর-বৃত্তি করতে হয়। ফসলের

প্রায় অর্ধেক দিতে হয় খাজনা বাবদে; অসময়ে ফসল ধার করতে হয়, সুদ তার লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ে। কোন দিন শোধ হবার আশা নেই। বাদ বাকিদের আর চাষী বলা কেন—পুরোপদূর মজদুর—পরের জমি চাষ করে, নিজের বলতে এক কাঠাও নেই দুনিয়ার উপর।

কৃষক-সমিতি গ্রামে গ্রামে। সমিতির মধ্য দিয়ে চাষীরা বল-ভরসা পায় জমিদারের অত্যাচারের কথা মদখে বলবার। একা হলে পারত না। অত্যাচারের দৃ-একটা শুনতে চান নাকি আপনারা? বেশি শোনালে তো কানে আঙুল দেবেন। শৃদ্ধ মাত্র টাকা-পয়সার শোষণ নয়—বিস্তর বীরপদূর আছেন যাঁরা খুনই করেছেন দশ-বিশটা। মাকড় মারলে ধোকড় হয় তো গরিব মারলে হানি কিসের? শৃদ্ধ বাইরের মানদূষই মারেন নি,, ঘরেও দৃ-পাঁচটা পত্নী ও উপপত্নী মেয়ে পূর্বাহ্নে হাত রপ্ত করে নিয়েছেন, এমন দৃষ্টান্ত হামেশাই মেলে। আর এ গোরব পদূষমানদূষেরই নয় শৃদ্ধ। মেয়ে জমিদারনীও চাপে পড়ে মানদূব খুন করার আত্মকীর্তি ফাঁস করেছেন। এক প্রবীণ সৌম্যদর্শন জমিদার দৃঃখ জানালেন, প্রজাপাটকের মধ্যে বিয়েথাওয়া হলে নববধূর প্রথম রাতিবাস তাঁর সঙ্গে। বরাবর তিনি এই অধিকার উপভোগ করে এসেছেন। এমন প্যাওনাটাই যদি রহিত হয়ে গেল, জমিজমা সম্পর্কে তাঁর বিন্দুমাত্র লোভ নেই। চুলোয় থাকগে জমিদারি!

ভূমি-সংস্কার—চিরকালের এক পাকা রীতি চুরমার করে দেওয়া—বড় কঠিন কাজ। জমিদারের বিস্তর অর্থ ও প্রতিপত্তি—সহজে ছেড়ে দেবে না তারা। চাষীরাও কিল খেয়ে কিল চুরি করবে যতক্ষণ না সৃনিশ্চিত বদুছে, দেশের শাসনশক্তি পুরোপদূর তাদের দিকে। সমিতিগদুলোর মধ্যে চোরাগোস্তা জমিদারের লোক ঢুকে যাচ্ছে, পারিকল্পনা নিয়ে খুব সতর্ক ভাবে এগুতে হবে অভাব।

এক একটা অঞ্চল নিয়ে পড়ো, তার মধ্যে বিশেষ করে একটা গ্রাম বেছে নাও। শহর থেকে পাকাপোস্ত কর্মীরা এসে গেছে, গ্রামকর্মীরা আছে, আছে সমিতির প্রতিনিধিরা। সরকারি নীতি তারা লোককে বোঝাচ্ছে। বদুখে দেখে ভাই সব, জমিদার প্রজাসাধারণের জমাজমি ছলে বলে আহরণ করেই তো এমন কেপে উঠেছে! মীটিং হচ্ছে, জমিদারের ছল-চাতুরী পাপ-অন্যায় সর্বসমক্ষে মোকা-বিলা হবে সেখানে। গণ-আদালতে বিচার হবে বড় বড় অপরাধে অপরাধী যারা। ‘হোয়াইট হোয়ারড গার্ল’ ছবির শেষটা দেখেছেন তো? সেই ব্যাপার।

দুটো শ্রেণী এমনি ভাবে আলাদা করে ফেলা হল, যাদের স্বার্থ একেবারে উল্টো। আপিল চলবে অবশ্য এই দল ভাগ করার ব্যাপারে। সকল পক্ষটি পার হয়ে এলে সর্বশেষে পাকা সরকারি মঞ্জুরি। তার পরেও বাতিলকৃত আছে কিছু কিছু। ধরুন, বড়ো অশক্ত হয়ে পড়েছে একটা লোক কিম্বা বাপ-মা হারিয়েছে এক শিশু। অথবা মন্ডিবাহিনীতে থেকে লড়াই করেছে কেউ। জমিদার শ্রেণীর হলেও এদের সম্পর্কে বিশেষ বিবেচনা হবে, আক্কেশ বেশ কিছু করা হবে না।

তার পরে জমিদারি বাজেয়াপ্ত—চাষীর মধ্যে জমির বিলিব্যবস্থা। জমিদারি উৎখাত হল, কিন্তু জমিদারও সমাজের মানুষ—নিয়ম মারফি তারাও জমি পাবে। অনেক ক্ষেত্রে সাধারণ চাষীর চেয়ে কিছু বেশিই। আর ভাল লোক হলে, তাকে প্লট বেছে নিতে দেওয়া হবে আগেকার দখলি সম্পত্তির ভিতর থেকে। তবে, বাপদ্, নিজে কার্যকর করতে হবে। স্বহস্তে না পেলে ওঠো মজদুর লাগাও। কিন্তু অন্যকে বিলি করে দিয়ে খাটে বসে পা দোলাবে আর উপস্থিত থাকবে—সে সভ্যব্দগ চিরকালের জন্য খতম হয়ে গেল।

চাষীর সব চেয়ে বড় সাধ, নিজের ভূমি-ক্ষেত হবে, সেখানে ফসল ফলাবে। সাধ পূরেছে এত দিনে। গ্রামে গ্রামে উদ্ভাস উৎসব। পুরানো দলিলপত্র গাদা গাদা বয়ে এনে আগুনে দিচ্ছে। দলিল পুড়ল, আর পুড়ল চাষীর চিরকালের মনোবেদনা।

রবিশংকর মহারাজ বেজায় মেতেছেন। মানুষের ভাল দেখলেই খুশি। কোন জাত, কোথায় ঘর—এই সব অবান্তর কচকচি নিয়ে মাথা ঘামান না। একদিন বড় উচ্ছ্বাসিত হয়ে বললেন, মহাস্বাক্ষরী বা-সমস্ত চেয়েছিলেন—সে আমি এখানেই দেখতে পাচ্ছি।

আমি বললাম, এই আমাদের চিরদিনের রীতি মহারাজ! গেঁয়ো যোগীদের কলকে দিইনে, ভিন্দেশে গিয়ে তাঁদের আসর জমাতে হয়। প্রভু বুদ্ধের নাম আমার দেশে কটা জায়গায় শুনে থাকেন? এখানে তাঁর কত মঠ-মন্দির! নতুন আমলে এখনও হলদে আলখেল্লা-পরা শ্রমগরা বুদ্ধের নামগানে আকাশ-ভুবন বিমন্দিত করছেন। মহাস্বাক্ষরীও হয়তো বা তাই—স্বদেশের চেয়ে বিদেশ-বিভূয়ে বেশি খ্যাতির হবে।

দুপুরে মহারাজের দলে ভিড়ে পড়লাম। ছোট্ট দল ওঁদের—উমাশঙ্কর বোশি, বশোবন্ত প্রাণশঙ্কর শুকলা আর মহারাজ—। বড় দলের মধ্যেও দেখছি, এই তিন জন স্বতন্ত্র সদাই। হেঁ-ট নেই, শাস্ত পায়ে ঘুরে ঘুরে দেখেন এটা-ওটা। আজ ওঁরা পিকিনের এক ইঁস্কুল দেখতে যাচ্ছেন। চলুন, আমিও যাবো।

আট নম্বর মিডল-ইঁস্কুল। ইঁস্কুলের নাম এখানে সংখ্যা দিয়ে। তার মানে পড়াশোনার ইতরবিশেষ নেই এ-ইঁস্কুলে ও-ইঁস্কুলে। ঝকঝকে বাড়ি, অনেকটা জায়গা দিয়ে। হোপিন ওয়ানশোয়ে, শাস্তি দীর্ঘজীবী হোক—হাঁকিডাক করে পরম আদরে ভিতরে নিয়ে গেল। ধবধবে পোষাক পরা ছেলেরা ঠাণ্ডা হয়ে লেখাপড়া করছে। আমাদের গেরো পাঠশালার সেকালে ইনস্পেক্টর এলে এই দেখেছি। আগের দিন সমঝে দেওয়া হত—ধোপানো কাপড় পরে আসবি, টু শব্দ হয়েছে কি পিটিয়ে পিঠের ছাল তুলে নেবো ইনস্পেক্টর চলে যাবার পর। বারোমেসে অনিয়মের মধ্যে একটা দিনের ঐ শৃঙ্খলার উৎপাত। কিন্তু আমরা তো আগে-ভাগে জানান দিয়ে আসিনি—এত ছিমছাম হবার এরা সময় পেলো কখন?

সকলের নিচের ক্লাসে ঢুকলাম ইঁস্কুলের প্রেসিডেন্ট মশায়ের সঙ্গে। ভারত কোথায় জানো, ওঁরা হলেন সেই ভারতের লোক। তামাম ক্লাস ডাবডাব করে চেয়ে দেখছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী কে বলো দিকি? মনে রাখবেন, এ হল নেহরুর চীনে যাবার অনেক আগের কথা। তবু নানান দিক থেকে অনেকেই নাম বলে ওঠে। নানান শ্রেণীর মধ্যে জিজ্ঞাসা করে দেখেছি, নেহরুর নাম জানা অনেকেরই। আর রবীন্দ্রনাথকে জানে—কলেজ-পাড়ার মধ্যেই বেশি।

উপর-নিচে এক পাক বেড়িয়ে এসে হলের ভিতর লম্বা টেবিলের দু'ধারে জমিয়ে বসা গেল। আমরা চার জন, মাস্টার মশায়রা আর প্রেসিডেন্ট ও ভাইস-প্রেসিডেন্ট। চা-সেবন এবং তৎসহ মোলাকাত চলছে। যেমন যেমন শুনলাম, টুকে নিয়েছি। এর থেকে শিক্ষার হাল-চাল বুঝে নিন গে আপনারা।

জুনিয়ার সিনিয়র দুটো বিভাগ। তিন বছর আগে এক এক বিভাগের পড়া শেষ করতে। সাতাশটা ক্লাশ—ছেলেও সাতাশ শ'র কাছাকাছি। কর্মীরা হলেন মোট পঁচানব্বই—ওর মধ্যে মাস্টার হলেন চুয়ান্ন জন। কেয়ানি ইত্যাদি তবে হিসাব করে নিন।

প্রেসিডেন্ট আর ভাইস-প্রেসিডেন্ট হলেন আমাদের যেমন হেডমাস্টার ও

এ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার। পড়াতে হয়, আবার দেখাশুনাও করতে হয় সকল লক্ষ্যে। আমাদেরই মতন। আবাসিক ইন্সকুল—ছেলেদের বোডিং-এ থাকতে হবে। তিন বারের খাওয়া—এক মাসের মোটমাট খাইখরচা ৭৫,০০০ ইয়ুয়ান। ঘরভাড়া ছয় মাসের একসঙ্গে দিতে হয়—১০,০০০ ইয়ুয়ান। মাইনেপত্তোরের খামেলা নেই, পাঠ্য বইও মদুফতে পাওয়া যায়। এ দায় সরকার ঘাড় পেতে নিরেছেন। শিক্ষালাভ করতে চায়—এ বার্ষিকে আবার গাঁটের পয়সা খরচ করবে, এ কেমন কথা! গরিব বলে দরখাস্ত ছাড়লে খাইখরচাও মকুব হয়ে যায়, সরকার সেটা দিয়ে দেন স্কলারশিপ হিসাবে।

ইন্সকুল আটটা-পাঁচটায়—মাঝে দু-ঘণ্টা, বারোটা থেকে দুটো, নাওয়া-খাওয়ার ফাঁক। তিন ঘণ্টা পড়াতে হয় মাস্টার মশায়দের। বাকিটা অবসর। তা-ও ঠিক নয়—নিয়মিত গবেষণা ও শলাপরামর্শ হয় শিক্ষা-ব্যবস্থার যাতে উন্নতি করা যেতে পারে।

এই ইন্সকুলটা চালু করেন কুয়োমিনটাং-কর্তারা। তখন ন'টা ক্লাস, সাড়ে চার শ' ছেলে। এই যে বিশাল বার্ডি দেখছেন, ১৯৫০-এর শেষশেষি এটা তৈরি—নতুন-চীনের জন্মের ঠিক এক বছর পরে। এ বছরও তিনটে নতুন ক্লাস বেড়েছে। খেলার মাঠের ঐ দেয়ালটাও এ বছরের।

শিক্ষার কায়দাকানুন বদলে যাচ্ছে নতুন কালে। শৃদ্ধ পাণ্ডিত্য নয়—ছেলেরা যাতে স্বদেশপ্রণ হয়, সেই শিক্ষা আমাদের। স্বদেশ-প্রেমের সঙ্গে বিশ্বপ্রাণতা শেখানো হয়—মানুষে মানুষে তফাৎ নেই, এই তত্ত্ব শিখছে শিশু বয়স থেকে। লড়াইয়ের উপর বিষম ঘৃণা—বড় হয়ে এরা পৃথিবীর শান্তি কোন রকমে বিঘ্নিত হতে দেবে না। মাও-তুঁচিকে বড় ভালবাসে ছেলেরা, আপন জন মনে করে।

কোমিস্টার যশস্বর্তি ৩৫৪২ দফা, বায়োলজির ৯৩৭ দফা—সবই প্রায় হালের আমদানি। ল্যাবরেটোরির উত্তম ব্যবস্থা—স্বরে দেখেই মালুম পাবেন। লাইব্রেরির বই আঠাশ হাজারের উপর।

মাস্টার মশায়দের উপর সরকারের খুব নেকনজর। মাইনে গড়পড়তা ন' লক্ষ ইয়ুয়ান। সব চেয়ে বেশি যিনি পান তিনি দশ লক্ষ। সব চেয়ে কম ছ' লক্ষ। ৫৫০ ক্যাটিশ চাল বা ময়দা মেলে ন-লক্ষ ইয়ুয়ানে। আগেকার দিনে মাস্টারেরা পেতেন ২২০ ক্যাটিসের মতন। জীবনমান অতএব শতকরা পঞ্চাশ বাটের মতন বেড়েছে। বিষম খুঁশি সেজন্যে তাঁরা, প্রাণ ঢেলে পড়াচ্ছেন। ছাত্র-

শিক্ষকে ভাবি ভাব। ছেলেদের পড়াশুনোর চাড় খুব বেড়ে গেছে। আগেকার দিনে ইস্কুলের চার দেয়ালের মধ্যে যাবতীয় পড়াশুনো হত। ছেলেদের নিয়ে দেশময় দেদার ঘোরাঘুরি এখন।

ল্যাবরেটরিতে উৎকৃষ্ট-বুদ্ধি দিয়ে সত্যিই তাম্জব হলান্ন। এই তো এক ইস্কুল—দশ-বারো-চোদ্দ বয়সের ছেলেরা। সেই বালখিল্যাম্ভলীর গবেষণার বাহার দেখুন একবার! ভারিচি চাল—এটা ঢালছে, ওটা মাপছে। তাকিয়ে হেসে পড়ছে আমাদের দিকে, আবার তখনই ঘাড় ফিঁরিয়ে নিজের কাজে লেগে গেল। তিলেক অপব্যয়ের সময় নেই। লম্বা টেবিলের দুই প্রান্তে দুটো করে মাইক্রোস্কোপ। চোঙায় একবার করে চোখ দিচ্ছে, আর কাগজে আঁকছে যা আসছে চোখের নজরে...

তার পরে ছুটিটার ঘণ্টা বাজল। ওদের সঙ্গে আমরাও ছুটে এলাম খেলার মাঠে। নানান দলে ভাগ হয়ে খেলছে, খেলাই বা কত রকমের! নাচ হচ্ছে—নাচে-গানে মিলিয়ে আখেক-তাণ্ডব গোছের খেলা। দেবশিশুর মতো একটা ছেলে তার নিজের হাতে আঁকা ছবি দিল আমাদের। আর বুদ্ধের ব্যাজ খুলে আমার জামায় পরিয়ে দিল। ছেলেটার নাম নিয়ে এসেছি—চাও-উই-সিয়ান (Chao-Wei-Hsian)। আর কিছু জানিনে তার, শুধু এই নামটুকুই। চেয়ে দেখি, আর তিন জনকেও অর্মান ব্যাজ পরিয়ে দিচ্ছে। ইস্কুলের ব্যাজ—ছাত্ররাই শুধু পরতে পারে। কি করব বলুন—আপনাদের কাছে এত গণ্যমান্য হয়েও বিদেশ-বিভূয়ে এক মিডল ইস্কুলের পড়ুয়া হয়ে যেতে হল।

(৩৫)

১৬ অক্টোবর। তারিখটার নিচে দাগ দিয়ে রাখবার মতো। গ্রামে যাচ্ছি—খাঁটি চীন যেখানে দেখতে পাবো। সেদিন অবধি দুঃখী সর্বসম্বলহীন—আজকে কত হাসি সেই সব মানুষের মুখে! কোন্ ম্যাজিকে এসব হয়, গাঁয়ে গিয়ে তার যদি কিছু হৃদিস পাওয়া যায়।

বাসে চড়ে ছুটেছি প্রশস্ত রাজপথের উপর দিয়ে। সঙ্গে মোটরকারও যাচ্ছে—তদগর্ভে রবিশঙ্কর মহারাজ ইত্যাদি। আমার গাঁয়ের বাড়ি স্টেশন থেকে বিশ মাইল। বাসে যেতে হয়। সেই বাড়ি যাওয়ার ক্ষুধা হঠাৎ লাগছে

মনে। পিকিন কত একঘেষে হয়ে উঠেছিল, খোলামেলার মধ্যে সেটা মালুম পাচ্ছি। শহর সরে গিয়ে দূ-ধারে মাঠ এখন। মাঠ আর মাঠ। মাঝে মাঝে ছোটখাট গ্রাম পার হয়ে যাচ্ছি। অলস চোখে চেয়ে চেয়ে বাংলা দেশ বলে দিবি ভাবা যেতো, কিন্তু থামোকা এক এক পাহাড় উদয় হয়ে ভাবনা গুঁড়িয়ে দিয়ে যায়।

রাজপথ ছেড়ে ডাইনে বাঁকলাম। এ পথও কিছ্ নিল্লের নয়—আগের তুলনায় কতকটা সরু। তার পরে মেটে রাস্তায় এসে পড়েছি। একটা নাল্য মতন জায়গা, উপরে পাথর ফেলা। বাস পাথরের উপর দিয়ে নিয়ে যাওয়া যাবে কিনা—প্রাণধান করে দেখতে ড্রাইভার নেমে পড়ল। আমরাও নেমেছি।

উঠুন, উঠে পড়ুন, যাবে—

কিন্তু একবার যখন মাটিতে পা ঠেকিয়েছি, কার কত ক্ষমতা আবার ঐ খোপে নিয়ে তুলবে! প্রাণ এমন ফেলনা নয় হে বাপু, নতুন-চীনে যা দেখে যাচ্ছি, দেশের ভাইব্রাদারদের কাছে তাই নিয়ে আসার জমাতে হবে না?

হেঁটে চললাম খুঁচরো খুঁচরো দল হয়ে। শলুইস গোট। খালের জল ক্ষেতের উপর সরবরাহের ব্যবস্থা; গাঁয়ের জলনিকাশও হয় এই খাল-পথে। বাঁধা-পুলের উপর দাঁড়িয়ে অব্যবহৃত জলধারা দেখলাম খানিক। মাছ মারছে বুঝি—কিন্তু বেশ খানিকটা দূরে, বদরাসিক সঙ্গীরা অত উজান ঠেলতে রাজি নন। মনোবাসনা অতএব বেড়ে ফেলতে হল। অঁকা-বাঁকা গ্রাম্য পথ—পরিচ্ছন্নতার ব্যাধি এন্দুর এই গাঁয়ে এসেও পেঁছেছে। পাশাপাশি গোটা কয়েক ডোবার ধরে দিয়ে যাচ্ছি। অগভীর স্বচ্ছ জল—তলা অব্যধি দেখা যায়। তলায় ঝাঁঝ, অজস্র লাল মাছ খেলা করে বেড়াচ্ছে। যে লাল মাছ কাচের বোরেমে পুরে আপনারা বৈঠকখানার শোভা বাড়ান, ওদের খানা-ডোবা ভরতি সেই মাছে।

তারপর পাড়ার মধ্যে এসে পড়লাম। ঘরবাড়ির গা ঘেঁসে চলেছি। দু-তিনটে রাস্তার মোহানা অথবা একটুকু সদর জায়গা হলেই দেখতে পাচ্ছি, ব্লকবোর্ড টাঙানো, তাতে অজস্র চীনা হরপ লিখে রেখেছে। প্রশ্ন করে অবগত হওয়া গেল, গ্রামের যাবতীয় খবরাখবর। এবং কৃষক সন্মিতি ও অপরাপর সন্মিতির নির্দেশনামা। ঘর-তর কপোতের ছবি—অতএব পিকিনে যে সম্মেলন সেরে এলাম তার যাবতীয় বার্তা পেঁছে গেছে; সারা চীনের সকল জায়গায় শান্তির কপোতের বাসা। মানুষের ছবিও বিস্তর লটকানো। হিজিবিজি পরিচ্ছন্ন—পড়তে না পারলেও চোখেরা দেখে স্বচ্ছন্দে বলতে পারি, সাধারণ

চাষাভূমো কেউ। সকলের নজরের সামনে ঐ সব বদখত মূর্তি টাঙিয়ে দিয়েছে কেন হে ?

কৃষক-বীর ও'রা—

শুনলেন ? লাঙল ছাড়া জীবনে যারা হাতিয়ার ধরে নি, তাদের নামে লেজুড় লাগিয়ে দিয়েছে—‘বীর’!

অ্যাপনি আমি হাসছি বটে, কিন্তু কৃষক-বীরের ভারি ইজ্জত সমাজের মধ্যে, লড়াই-জেতা সেনাপতিও বোধ হয় অত খাতির পান না। কি না, জমিতে উনি দেড়া ফসল ফলিয়েছেন। শব্দুমাঝ ছবিতে শোধ নয়—যাও দিন কতক আরামের প্রাসাদে কাটিয়ে এসে। জাতজন্ম আর রইল না! রাজা মহারাজারা শখ করে বানিয়ে অনুপম সজ্জায় সাজিয়েছে—দেখুনগে যান, তাদের গদির উপর ঠ্যাণ্ড তুলে উবু হয়ে বসে দাবা খেলছে মাঠের লাঙল-ঠেলা চাষী, কয়লা-খনির কালি-মাখা শ্রমিক।

গাঁয়ের নামটা কি যেন বললে ?

কাণ্ডবিভিয়েং—

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি। পিঁকিন থেকে দোভাষি সঙ্গে এসেছে। ইংরেজি বানানে সে লিখে দিল। গ্রামের মণ্ডল দলের মদুখপাত হয়ে এগিয়ে এলেন। ভদ্রলোকের নাম সদু-চিং। নিতান্তই হাল আমলে ভদ্রলোক এবং মণ্ডল হয়েছেন, দাঁত-উঁচু চুল-খাটো একেবারে গ্রাম্য চেহারা। এক দগল মেয়ে আর ছেলে পাড়াগাঁয়ের বর এগোবার কায়দায় চলে এসেছে অভ্যর্থনা করতে। ছোট ছোট ঢোলক বাজাচ্ছে মেয়েরা—যে রকম ঢোলক নিয়ে আমাদের বাচ্চারা খেলা করে। ঢোলকের সঙ্গে কন্ডাল—রান্ধুসে কন্ডাল, বড় বগিখালার সাইজ। তারা আমরা মিলে দস্তুর মতন এক মিছিল।

নিরে বসন্ত জুনিয়ার মিডল-ইস্কুলের বাড়িতে। বড় হল—হলের লাগোয়া ঘর। তার পর উঠান। উঠানের ওঁদিকে আরও তিনটে ঘর পাশাপাশি। ইস্কুল বসেছে ওঁদিকটায়। আগে দেবস্থান ছিল গোটা বাড়িটাই। পুরানো বাড়ি আগাগোড়া মেরামত হয়েছে, কাচের জানলা বসেছে। মাও-র ছবি সামনের দেয়ালে। টানা-টোঁবলের দ্বা-ধারে আমরা বসেছি, খানাপিনা ও আলোপ-সালাপ হচ্ছে। মহিলা-সমিতির নেত্রী শ্রীমতী জো এসেছেন, তিনিও দরিদ্র চাষী-ঘরের মেয়ে। মেয়েদের এমন সম্ভাবনার কথা কে ভাবতে পেরেছিল ক’টা বছর আগে ?

মণ্ডল মশায় বক্তৃতা পড়ছেন, দোভাষি ইংরেজি করে যাচ্ছে। আমি পাশে বসে টুকছি। জ্বর এক বই লিখব চীন সম্পর্কে, এটা কেমনে চাউর হয়ে গেছে। দোভাষি থেমে থেমে বলছে, তাকিয়ে দেখে ঠিক মতো আমি টুকতে পারছি কিনা।

“৬৫৩ ঘর বসতি এ গ্রামে, মোটমোট ৩০১২ জন মানুষ। আবাদি জমির পরিমাণ ৫৭৫৬ মো। ভূমি-সংস্কারের আগে ২২টা জমিদার ছিল—২০৮৮ মো জমি তাদের দখলে। কি অত্যাচার করত যে জমিদারগুলো! যাবতীয় রাজনৈতিক ক্ষমতাও পাকে-চক্রে তারা দখল করেছিল। এর মধ্যে আট জন ভাঁরি জ্বরদস্ত—তাদের নাম হয়েছিল আট মৃগদুর। এক জমিদার—ম্যাং-আউং কত নারীর যে সর্বনাশ করেছে! ভূমি-সংস্কারের অল্প কিছু দিন আগেও এক কৃষক-বধূকে ধরে নিয়ে গেল। কি হল মেয়েটার, আর কোন খোঁজ হয়নি।

নতুন-চীনের জন্মের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভূমি-সংস্কার। জমিদারি উৎখাত করে চাষীদের জমি দেওয়া হল। কত কাল থেকে, বলুন তো, জমির জন্য ক্ষুধাতুর হয়ে আছি আমরা!

গায়ে কৃষক-সমিতি হল, সভা প্রায় ছ'শ। কিছু কর্মী এলো বাইরে থেকে। জমিদারদের বিরুদ্ধে এরাই সব ব্যবস্থা করল। জমিদার কি অল্পে ছেড়েছে? নানান রকম কায়দা-কৌশল, দল-ভাঙাভাঙি। জমি, মজদুর ফসল, কৃষিকর্ম ইত্যাদি বাজেয়াপ্ত করবার পর তবে তারা সায়েন্তা হল। বাইশের মধ্যে বারোটি জমিদার-পরিবার আছে এখনো গায়ে, তারা লোক খারাপ নয়, বেশ শয়তানি-বজ্জাতি করেনি ভূমি-সংস্কারের সময়। তাই দেশের একজন হয়ে দাঁড়াচ্ছে তারা। জন-প্রতি ২.২ মো জমি পেয়েছে (৬ মো=১ একর)। তবে বাপু, গায়ে-গতরে খাটতে হবে। স্বহস্তে না পেরে ওঠে, মজদুর-কিষণ খাটোও। কিন্তু পায়ের উপর পা দিয়ে বসে খাজনা আদায় আর প্রজাপাটকের উপর হুমকি দেওয়া চলবে না। জমিদার ছাড়া ১১ ঘর ধনী-চাষী আছে—তারা জন-প্রতি পেয়েছে ২.৭ মো। ১৭৩ ঘর মধ্যবিস্ত-চাষী—তাদের প্রতি জনের জমি ০.৩ মো। আর গরিব-চাষী ও ক্ষেত-মজদুর হল ৪১০ ঘর—তাদের প্রতি জন জমি পেলো ১.২৫ মো হিসাবে। অত্যাচারী জমিদারদের জমির সঙ্গে বাজেয়াপ্ত হয়েছিল মোট ২৪০ খানা ঘর, ৪টা চাষের পশু, ৩টা বড়

গাড়ি আর ১২৫ দফা আসবাবপত্র। সাধারণ প্রতিষ্ঠানগুলি তার কতক পেয়েছে, বাদ-বাকি বিলি করে দেওয়া হয়েছে চাষীদের মধ্যে। এক মেয়ে-জমিদার আছে—ওয়া-চাউ। ভূমি-সংস্কারের পর নিজেই সে চাষবাস করে। ক্ষতিতে আছে, দশ জনের সঙ্গে মিলে-মিশে গেছে একেবারে।

নতুন চেহারা গ্রামের। সেদিনের নৃশঙ্ক দেহ ভূমিদাসেরা নেই। আজ তারা বলিষ্ঠ মান্দুষ—রাজনীতিক চেতনা হয়েছে তাদের, শিক্ষা পাচ্ছে। চাষবাস সম্পর্কীয় শিক্ষাই প্রধানত। সরকার গেল বছর ৫৯১ লক্ষ মিলিয়ন ইয়ুয়ান চাষীদের খর দিচ্ছে পশু ও বস্ত্রপাতি কিনবার জন্য। উৎপন্ন খুব বাড়ছে এই ভাবে। এক জমিতে দুটো তিনটে ফসল ফলাচ্ছে বছরে। ১৯৫০ সালে উৎপন্ন ফসলের মোট পরিমাণ ৯৪৪৩ পিকো (১ পিকো=১০০ পাউন্ড); ১৯৪৯ এর তুলনায় ২৩.৮ শতক বেশি। আর ঠিক হয়েছে, এই ১৯৫২ সালে ওটা ১১৫১২ পিকোয় তুলতে হবে। সরকারের খুব নজর এদিকে। লাভও আছে। খাজনা টাকায় নয়, উৎপন্ন জিনিষের শতকরা ১০ভাগ। উৎপন্ন বাড়লে খাজনাও বেড়ে যাবে। ৩২টা কদ্রা আছে গ্রামে; ১১টা জলচাকি। পশুর সংখ্যা বেড়েছে—৮৪ থেকে ৯৬। গাড়ি ৪৯ থেকে ৮১। তিনটে স্প্রি আনা হয়েছে জমিতে জল দেবার জন্য, তিনটে নতুন ধরনের লাঙল।

৪২টা মিউচুয়াল-এইড-টিম আছে। বস্তুটা কি বুঝলেন? ধরুন, এক বাড়ির জমি আছে ১৪ মো, খাটনির মান্দুষ ৩ জন। আর এক বাড়ির জমি ১২ মো, খাটনির মান্দুষ ১০ জন। দু'বাড়ির ২৬ মো জমি ১৩ জনে মিলে-মিশে চাষ করল, ফসল তুলল এক থামারে। তারপর ফসল সমান ভাগ করে নিল। ওদের জমি বেশি, মান্দুষ কম। এদের মান্দুষ বেশি, জমি কম—তারই হারাহারি করে নেওয়া হল। পদ্ধতিটা মোটের উপর এই।

মান্দুষ স্বেচ্ছা সচ্ছল,—খুব খরচপত্র করছে। ষোলটা পরিবার নতুন ঘর বেঁধেছে মোট ৭০ খানা। তার মধ্যে ১৬ খানা প্রয়োজনের নয়, নিতান্তই শখ করে বানানো। নববর্ষের উৎসবটা সকলের সেয়া। ঐদিন একটু ময়দা খাবার জন্য সকলে আঁকুপাকু করত; সংগতিতে কুঁলিয়ে উঠতে পারত না। এখন মাসে দশ-বারো দিন তারা ময়দা খায়। আগে এক প্রস্থ কোটে-পাজামায় বছর কাবার হত, এখন শীতের गरমের আলাদা আলাদা পোশাক। আর উৎসবের পোশাক-আসাক দেখে তো চক্কু কপালে উঠবে—নিষিদ্ধ শহরের কবরখানা ফুড়ে বোরিয়ে সেকালের রাজারাগীরা যেন গায়ে গায়ে টাইল দিয়ে বেড়াচ্ছেন। তিনটে বছর

আগে একমুঠো ভাত পেলে যারা বর্তে যেতো, সেই চাষার ছেলেরা হাতে রিস্ট-ওয়াচ, পকেটে ফাউন্টেন-পেন।

সমবায়-দোকান হয়েছে, গাঁয়ের মানুষ টাকা দিয়ে সভ্য হতে পারে। লাভের বখরা পাবে! জিনিষপত্র ওখানে অন্য জায়গার চেয়ে শতকরা ৫ ভাগ সস্তা। ২৭০ রকম জিনিষ পাওয়া যায়।

আগেও প্রাইমারি ইন্সকুল ছিল। কুয়োমিনটাং আমলের ছাত্র সংখ্যা ২৩৪, এখন ৫৩৯-এ উঠেছে। নতুন মিডল ইন্সকুল হয়েছে—তাতে ২৯০ জন ছাত্র। বোর্শির ভাগ ছেলেই সরকারি বৃত্তি পায়। চাষীদের কাজের ফাঁকে ফাঁকে পড়ানোর জন্য ইন্সকুল হয়েছে—৩৫২ জন পড়ছে এখন সেখানে। সংক্ষিপ্ত উপায়ে কম সময়ে চীনা ভাষা শিখবার কায়দা বোঁরিয়েছে, সেই ভাবে শেখানো হয়। সংস্কৃতি-ভবন দেখতে পাবেন। থিয়েটারের দল হয়েছে অবসর-বিনোদনের জন্য। ভূমি-সংস্কারের মরশুমে দুটো পালাগান বস্তু সমাদর পেয়েছিল—‘সাদা চুলের মেয়ে’ আর ‘জাল পাতার নদী’।

স্বাস্থ্যের উপর খুব নজর চাষীদের। এই গাঁয়ে এ বছর ৬১৩টা ইন্দুর মেরেছে, ৩৭০০০ মাছি মেরেছে (জাল পেতে মাছি মারে, এর জন্য পুরস্কার দেওয়া হয় গ্রাম-সমিতি থেকে)। হাসপাতাল বানানো হয়েছে ১৯৫০ অব্দে। আর নতুন পশুচিকিৎসা সড়িকাগার। শান্তি-আন্দোলন খুব চালু হয়েছে—লড়াই করব না, শান্তি চাই আমরা মনে দেহে বাক্যে। যে ভাবে উন্নতি হচ্ছে—প্রত্যাশা করছি দু-এক বছরের মধ্যে ষ্ট্রাক্টর আসবে, মিলিত ভাবে চাষ করব আমরা।

দেশে ফিরে আপনাদের চাষীদের কাছে আমাদের কথা বলবেন, আমাদের ভালবাসা জানাবেন। ভারত-চীন এক হোক, শান্তি সুদীর্ঘজীবী হোক!”

বক্তৃতা পড়া শেষ হল। সকলে কানে শুনছেন, আর হাতে-মুখে চালিয়ে যাচ্ছেন সমান তালে। আমি বোকারাম পিছিয়ে পড়েছি, কলমই চালিয়েছি শুদ্ধ। ষতটা পারা যায় তাড়াতাড়ি মন্থবিবরে ফেলে উঠে পড়লাম। দু-জন চার-জনে এক এক দল হয়ে চলোঁছি। মন্থের কথায় শুনব না বাছান, নিজ চোখে দেখব। একটা ভাত টিপে হাঁড়িসুদ্ধ ভাতের গতিক বোঝা যায়—একটা গ্রাম থেকেই চীনের গ্রাম-জীবনের আন্দাজ নিয়ে নেবো।

কড়া রোদ। আর পথও আমাদের বাংলা দেশের দশখানা গাঁয়ের যেমন

হয়ে থাকে। কখনো আলোর উপরে চলোঁছি, কখনো বা শূন্যে পড়কুরের খোলে।
এর ঘর-কানাচ, ওর সদর-উঠান পেরিয়ে চলোঁছি। তার পর, বা থাকে কপালে,
ঢুকে পড়ি এক বাড়ির অন্তরে।

তিন দিকে তিনটে ঘর, মাঝে উঠান। উঠানে মরাই। এক দিকে গাড়ি
পড়ে রয়েছে—খস্টরে টানে এ গাড়ি। শোবার ঘরে বেমজা রুমের উঁচু খাট,
খাটের উপর মাদুর পাতা। খাটের নিচে হরেক জিনিষপত্র। দুটো ডিম্বোমা
টাঙানো ঘরের দেয়ালে—দুই ছেলে গ্রাজুয়েট। বসুন ঐ খাটের উপরে
উঠে, বিশ্রাম করুন।

খাটে ওঠা চাটুখানি কথা নয়, কসরৎ করতে হবে। সে না হয় দেখা যেতো,
কিন্তু সমস্যা কোথা? এক নিশ্বাসে সাত-কাণ্ড রামায়ণ পড়ার মতন সারা গ্রাম-
খানা বিকালের মধ্যে শেষ করে বেরিয়ে পড়তে হবে।

প্রাইমারি ইন্সকুল। ইন্সকুলের বড় ঘরটা মেরামত হচ্ছে। হেড-মাস্টারকে
নিয়ে বারান্ডায় বসা গেল খবরাখবর নিতে। ১১টা ক্লাস, ১৬ জন মাস্টার।
শতকরা ৯২ জন ছাত্র চাষী-শ্রমিকের ঘরের। পড়া শেষ হতে আগে ছ-বছর
লাগত; নতুন পদ্ধতিতে এখন পাঁচ বছরে হবে। শিখবেও অনেক বেশি। মাস্টার
মশায়দের মাইনে ও সামাজিক ইজ্জত বেড়ে গেছে; কজকর্মে তাঁরা অধিক
মনোযোগী হয়েছেন।

আগে ছেলেদের মারধোর করা হত, এখন বন্ধ হয়ে গেছে। গণতান্ত্রিক
শিক্ষাপদ্ধতি আমাদের। ছেলেদের মন জাগাতে চাই, ইচ্ছে করে তারা বেশি
শিখবে। পড়ানোর বিষয় হল—চীনা ভাষা, ভূগোল, ইতিহাস, গান, ছবি-আঁকা,
দেহ-চর্চা...

ছোট ছোট ছেলেরা উঠানে বেরিয়ে পড়েছে, গান করছে নেচে নেচে। কে
আর বলুন ভদ্র হরে বসে তথ্য কুড়াবে হেন তবস্থায়? খাতা বন্ধ করে
উঠলাম। তারা দত্ত আর পাণিগ্রাহী পদুপদুরি মেতে গেছেন ছেলেদের
হুকুমোড়ে। কি আনন্দ, কি আনন্দ!

ঢের হয়েছে গো! ঘরে এসো ছেলেরা, খাবে। ছোট ছোট চেনার
আর ডেক্স, ছোট মনুষ্যদের মাপসই খাওয়ার পাত্র।

অনেকক্ষণ থেকে চেঁচামেচি শুনছি, বহু লোকের বচসা। ছেলেবয়সের
স্মৃতি মনে পড়ে যায়। জমির জোর-দখল নিয়ে খুব দাঙ্গা হত সে আমলে।

চষা ক্ষেতে এক একটা মাটির চাঁই টেনে নিয়ে বসেছে মরদগুলা—ভেল-চকচকে রাঙা ল্যাঠি সামনে শোয়ানো। ওদিকে উঁচু ডাঙার খেজুরতলায় আছে বিরুদ্ধ দল। বাগ্‌বুদ্ধে গোড়ায় মেজাজ গরম করে নিতে হয়। এ দল বলছে, ও দল জবাব দিচ্ছে। গলা চড়ে উঠছে ক্রমশ। তার পর উত্তর-প্রত্যুত্তর নয়, আকাশভেদী চিংকার। এবং ছুটে এসে যে থাকে পাচ্ছে, পিটছে দমাদম। মৃহুর্ভে রক্তগগ্না। চীনেও সেই ব্যাপার নাকি ?

পা চালিয়ে গন্ডগোলের জায়গায় এসে পৌঁছলাম। পুরানো বাড়ির ভিতর সৈন্যরা বিচরণ করছে। হুংকার তাদেরই। ভয়াবহ বটে, কিন্তু চিংকারের মধ্যে কেমন যেন সুর পাওয়া যায়। দাঙ্গা-হাঙ্গামায় সুর করে চেঁচাবে কেন ?

কি মৃশকিল ! দাঙ্গা কোথায়—লেখাপড়া হচ্ছে। বিশ্রামের জন্য সৈন্যদের দিনকতক গায়ে পাঠিয়েছে। নিরক্ষর অনেকেই—এখন এমন দিনকাল, পেটে দূ-কলম বিদ্যে না থাকলে জনসমাজে মূখ দেখানো দায়। বিশ্রামের কয়েকটা দিন তাড়াহুড়ো করে খানিকটা শিখে নিচ্ছে। কলহ বলে মালুম হচ্ছিল, ওটা পাঠাভাস। লড়েনেওয়ালা মানুষ—আপনার-আমার ন্যায় সাবুবার্লি-খাওয়া নিরীহ ভদ্রজন নয়—পাঠ-চর্চার বিক্রমে তাই পিলে চমকে যায়।

আরও এগিয়ে একটা খুব বড় বাড়ির বড় হলে এসে উঠলাম। জমিদার-বাড়ি ছিল, জমিদার ফৌজ হয়ে গিয়ে এখন সংস্কৃতি-ভবন। এ হেন ভবন আরও তিনটে আছে। সেগুলো শাখা, মূলকেন্দ্র এটা। মিস্ত্রি-মজদুর খাটছে—বাড়ির ভাঙচুর চলছে, দু-একটা নতুন ঘর তোলবারও প্রয়োজন হবে এর পর। গ্রামে গ্রামে এমনি চলেছে। চাষীদের শৃঙ্খল খাওয়া-পরা নয়, মানুষ হয়ে বেঁচে উঠতে হবে।

দেয়ালে রকমারি পোস্টার। মাঝখানে এক জায়গায় আনকোরা নতুন ঘড়ির পৈণ্ডুলাম দুলছে টক টক করে। লাইব্রেরি—সাড়ে চার হাজার বই—বেশির ভাগ চাষবাস সম্পর্কে। শ' দুই লোক পড়াশুনা করে রোজ এসে। এ ছাড়া শিক্ষণ-বিভাগ আছে, চারটে ম্যাজিক-লন্ঠন—শ্লাইডের সাহায্যে নানা বিষয়ে নিয়মিত শেখানো হয়। চারটে ড্রামের দল, প্রতি দলের পঁচিশটা করে ঢোলক। কাজের শেষে গ্রামের মানুষ ঢোলক বাজিয়ে আমোদ-স্বকৃতি করে। সন্তাহে, সন্তাহে নতুন প্রোগ্রাম। তাদেরই একটা দল সম্বর্ধনা করেছিল আমাদের। বায়স্কাপ দেখানো হয় শান্তি ও দেশ-পরিগঠন সম্পর্কে।

ব্র্যাকবোর্ডে নানান হাতের অনেকগুলো লেখা। দরজার ঠিক সামনে রেখে
দিরেছে, ঢুকেই যাতে পয়লা নজর পড়ে। কি হে বাপু, এগুলো ?

নতুন যারা লিখতে শিখল, তাদের নাম সহ। নিরক্ষরতা তাড়াবেই। চীনা
শেখার নতুন কায়দা বেরিয়েছে—দু-ঘণ্টা করে পড়ে তিন মাসে মোটামুটি ভাষা
শেখা যায়। বাদের শেখা হয়ে গেল, তারাই মাস্টার হয়ে পরের দলকে শেখাতে
লেগে যায়।

ভিন্ন পাড়ায় এসেছি। এক তরুণী পথের ধারে এসে দাঁড়িয়েছে। উজ্জ্বল
চেহারা, পোশাকও পাড়াগাঁয়ের পক্ষে বেশি রকম ফিটফাট। এতক্ষণ ধরে কত
মেয়েকে দেখলাম, এ জন গোত্রছাড়া। হাসছে আমাদের দিকে চেয়ে। কথা
বঝতে পারিনে। দোভাষিকে হাত নেড়ে তাই কাছে ডাকল। কাছেই বাড়ি,
বেশি পথ নয়—ভারতীয় বন্ধুদের আমার বাড়ি নিয়ে এসো, একটু বসবেন।

তা সে দাবি আছে তার বটে! মস্ত বড় কুলীন—ভলান্টিয়ার হয়ে তার
স্বামী ও এক ভাই কোরিয়ার লড়াই করছে। যারা মৃত্যুসৈন্যের দলে ছিল,
দেশের জন্য যারা প্রাণ দিয়েছে কিম্বা কোরিয়ার যুদ্ধে গেছে—তাদের মতন
ইচ্ছিত নতুন-চীনে আর কারো নয়। স্বামী আর ভাইকে মৃত্যুর মুখে পাঠিয়ে
দিয়েও মেয়েটা তাই অমন হাসছে। আচার জাতীয় জিনিষ বানিয়ে রেখেছে
ফ্রণ্টে পাঠাবে বলে। আর পুর্টলি বেষ্টে রেখেছে শীতের কাপড়। বোন আর
ছেলেটাকে নিয়ে সংসারধর্ম করে। হাত ধরছে আমাদের, পিঠের উপর হাত
রাখছে ফারো। সরল, নিঃসঙ্কোচ। চেহারায় আগে তো ভেবেছিলাম এক
কিচি কুমারী মেয়ে—যা হয়েছে সে। ফ্রণ্টে গুলিগোলার মধ্যে লড়ছে ছেলের
বাপ। আহা, কী ছেলে! এই আমি লিখতে বসে চোখের সামনে দেখতে
পাচ্ছি। লাল পাজামা-পরা, দু-গালে লাল রং-মাখা, কপালে রাঙা ফোঁটা।
অমন সাজে কেন সাজিয়েছে, জানি না। চার বছরের তো ছেলে—আমাদের
এতটুকু সমীহ করে না বিদেশি বলে। ও-দেশের কোন ছেলেটাই বা করে! স্বাস্থ্য
ফেটে পড়ছে। গান ধরেছে—গানে কি বলছে হে? একটুখানি শুনেন নিরে
দোভাষি ইংরেজিতে মানে বাতলে দিল—‘প্রাচী মহান...!’ তার পর দু-হাত
উদ্যত করে বীররসের আর এক গান। অসমার্থ? ‘দেশ রক্ষা করতে ইয়েলু
নদী পার হবো আমি...!’ বাপরে বাপ, শহুর আর রক্ষে নেই তুমি যখন
ইয়েলু পার হয়ে যাচ্ছ!

গান বন্ধ হঠাৎ, গায়ক বেক্কে বসেছে। কি হল? তোমরা হাসছ, গাইব না—কিছুতে গাইব না আর আমি।

বিস্তর সাধাসাধনায় মান ভাঙল। মুখ গম্ভীর করে শুনছি আমরা। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে হাস্যলেশ আছে কিনা কোন মূখের উপর। খুশি হয়ে তার পর ঐ কথাগুলোই গাইল তার কয়েক।

তখন মূর্শকিল, কিছুতে ছেড়ে দেবে না আমাদের। কন্দুর যাবে খোকা? যাবে, যেখানে আমরা নিয়ে যাবো? ইন্ডিয়ায় যাবে? মার্টিঙ তের্মনি—ছেলে গুটগুট করে চলল, হাসছে সে সকৌতুকে। চলেছে ছেলে কখনো আগে আগে, কখনো পিছনে। সমবায়-দোকান অবধি এসেছি, তখনো সঙ্গে আছে। রোদে ঘাম ফুটেছে সোনা মূখে। দোভাষিকে বললাম, আর নয়—জোরজোর করে দিয়ে এসো একে বাড়ি পেঁগাছে। পাশপাশি মা খালি হাসে—ছেলে যদি সত্যি সত্যি ইয়েলু নদী পার হয়ে রণাঙ্গনে চলে যায়, তখনো বোধ করি হাসবে অর্মানি। ধরতে যাবে না।

সমবায়-দোকানে এসে কয়েকজন আমাদের শশব্যস্তে দরদাম টুকছেন। টুকেই চলেছেন। চলুন, চলুন—পরের আতিথে চর্বচোষ্য দেদার চালিয়েছি, দোকানে দাঁড়িয়ে অত হিসাব-নিকাশের গরজ কি আমাদের?

নতুন-চীনের আর্থিক চেহারাটা পুরোপুরি পেতে চাই।

অনেক তো হল! আর কেন, চলুন—

সুবোধ বন্দ্যো বললেন, জমিদারি কেড়ে নিয়েছে—তাদেরই কোন এক বাড়ি নিয়ে চলো দিকি। আলাপ-সাপা করে বুঝি তাদের মনোভাবটাই বা কি রকম।

প্রোগ্রামে এটা ছিল না। সবাই হাঁ-হাঁ করে সায় দিল।

হাসপাতাল দেখতে যেতে হবে, তাঁদের বলে রাখা হয়েছে। তার উপরে এটা চড়ালে খেতে কিন্তু বড্ড দেরি হয়ে যাবে।

তাই তো চাই। উদর অবকাশ পাবে, তোমাদের আয়োজন একেবারে বরবাদ হবে না।

মাঝারি গোছের এক জমিদার-বাড়ি পথে পড়ল, সদলবলে ঢুকে পড়লাম। বাড়ি দেখে সন্দেহ হয় না, জমিদার না হয়েও এ হেন বাড়ি আমাদের অনেকেই। বাড়ির গির্জা এঁগিয়ে এলেন। বয়স হয়েছে, বলিরেখায় চিহ্নিত মুখ।

অভ্যর্থনা করে ঘরে নিয়ে বসালেন। একটু জলটল খেয়ে যেতে হবে—
দাঁড়ান, সেই ব্যবস্থা আগে করি। জানিনে তো যে আপনারা আসবেন!

আমরা আপত্তি জানিয়ে বললাম, বেলা হয়ে গেছে—ও সব তালে যাবেন
না। দুটো-একটা কথা জানতে এসেছি আপনার কাছে। দেশে ফিরলে সকলে
জিজ্ঞাসা করবে কিনা—

গিম্মি হেসে বলেন, গিয়ে যে নিশ্চিন্দ করবেন—ঠিক দুপুরবেলা এক বাড়ি
গিয়েছিলাম, শ্রুকনো মূখে বকবকানি শ্রুধু সেখানে।

কিছু না, কিছু না। ঠান্ডা হয়ে বসুন দিক একটু।—

বসলেন না, দাঁড়িয়েই রইলেন তিনি। মৃদু-ভরা সহজ স্বচ্ছ হাসি।

জমিদারি গিয়ে নিশ্চয় খুব খারাপ লাগে?

মোটেই নয়। বেশ ভাল আছি আগেকার চেয়ে।

চমক লাগল। এ কি একটা বিশ্বাস হবার কথা? জবাবটা দোভাষি
ইংরেজিতে তর্জমা করে দিল, তরই কারসাজি হয়তো। এমনও হতে পারে,
আমাদের ইংরেজি প্রশ্ন চীনাতে উল্টো ভাবে বদ্বিয়েছে গিম্মিকে।

আবার এ-ও হতে পারে, গিম্মিই একদিনের উটকো লোকের কাছে মনের
দুর্য্যের খুলছেন না, সেরে সামলে বড়ো-সমঝে বলছেন। বিশেষ করে আধা-
সরকারি অতিথি যখন আমরা। কিন্তু মৃদুখের কথা নিয়ে যে সন্দেহই করি,
মৃদুখের উপরে ঐ যে হাসি খেলছে—ওটা জাল বলি কেমন করে? হেসে হেসে
গিম্মি বলছেন, দিবিয়া আছি। জমিদারির বিস্তর হাঙ্গামা; প্রজারা পয়সা-কাড়ি
দিতে চায় না, দশের কাছে শত্রুর হয়ে থাকতে হয়। জান বেরিয়ে যায় ঠটব্যাট
বজায় রেখে চলতে। বেঁচেছি এখন। বৃহৎ সংসার পদ্বতে হত, আত্মীয়-স্বজন
নিয়ে তেইশ জন, তার উপরে একগাদা ঝি-চাকর। জমিদারি খতম হবার পর
পরগাছারা সরে পড়েছে। ছেলে বউ আর আমি—তিনটি প্রাণীর সংসার।
ছেলে পিকিনে থাকে, সেখানে কাজ করে। আগে হবার জো ছিল না।
জমিদার-বাড়ির ছেলে খেটে খাবে, সে কি সর্বনাশ! আগে এক শ' বাইশ মো
জমি ছিল, এখন সেখানে সাত মো। তার মধ্যে দুই মো হল পুকুর,
বাদবাকি চাষের জমি। নিজেই চাষবাস দেখি। তাতে যে খুব কষ্ট হয়, তা
মনে করবেন না। মিউচুয়াল-এইড-টিম—খাটখাটানি কম।

ওধান থেকে হাসপাতালে। এ-ও আর এক জমিদার-বাড়ি; আট মৃগদূরের একজন। গাঁ-ঘর ছেড়ে সরে পড়েছে। হাসপাতাল খোলা হয়েছিল ১৯৪৫ অব্দে অন্য এক বাড়িতে। তখন এক ডাক্তার আর চল্লিশ-পঞ্চাশ রকমের ওষুধ। সেই ওষুধই বা কৈ খাচ্ছে! চাষীরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করত রোগমুক্তির জন্য। ঈশ্বরের মরজি হলে বিনি ওষুধই সরে যায়; আর মরজি না হলে ঐ পঞ্চাশ রকম একসঙ্গে গুলে খাইয়ে দিলেও রোগের কিছু হবে না। এখনো—গাঁয়ের প্রতিষ্ঠান তো—এমন-কিছু বৃহৎ ব্যাপার নয়। তিন জন ডাক্তার, দুই জন, সহকারী, চার জন নার্স। ওষুধ তিন শ' দফার মতন। দুটো ঘর নিয়ে শব্দ হয়েছিল, এখন কুড়িখানার উপর। সন্তর-আশী জন রোগী রোজ আসে চিকিৎসার বাবদে। সিঁদ-জ্বরই বেশি।

দুপদর গাড়িয়ে এলো। ফিরে চললাম—যে ইন্সকুল-বাড়িতে প্রথম এসে উঠেছি। দুপদরের খাওয়া সেখানে। লম্বা টেবিল পড়েছে সারি সারি, স্তূপাকার আয়োজন। আর পঞ্জী-অণ্ডলের খাঁটি মাল—পানের সময় নাকি গলা দিয়ে আগুন নামে। অধম অরসিক—গুণাগুণ শুনেই আসছি শব্দ। গেলাস থেকে একটু ঢেলে নিয়ে জ্বলন্ত কাঠি নিক্ষেপ করলাম। দগ করে জ্বলে উঠল।

খাওয়ার পরে আবার বেরুনো। বসে থাকতে আসিনি—যতটুকু সময় আছে দেখে শুনে সপ্তয় করে নিই। আহা, ঠিক যেন আমাদেরই কোন গ্রাম। সদর রাস্তা ধরে চলেছি। মেটে রাস্তা, দুধারে পগার। এধারে ওধারে টালি-ছাওয়া ঘরবাড়ি। কুয়োর জল তুলছে খচ্চর দিয়ে চাকা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। মানুষজন দেখবার জন্য ভিড় করেছে। দেখবে বই কি! একদল বিচিত্র মানুষ ঘোরাঘুরি করছে, রামা-শ্যামা নয়—ভারতের মানুষ! হেন ভাগ্য কটা গ্রামের হয়ে থাকে?

পথের প্রান্তে নিরিবিলি একটা বাড়ির দেয়াল ঘেঁসে—এই যে বলা হয়, ভিখারি নেই মোটে এ দেশে—ছেঁড়া পোশাক-পরা বড়োমানুষটা কাতর দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। দ্রুত পায়ে তার দিকে এগিয়ে যাই। লোকটা সরে গেল, বাড়ির উঠানে গিয়ে উঠল। সেখান থেকেও অর্মান তাকাচ্ছে। কিন্তু পরদেশে বাড়ির উঠান অবধি হামলা দিয়ে দয়া দেখাতে সাহসে কুলায় না। হাজার দুই ইয়রান দোভাষির হাতে গুঁজে দিয়ে বললাম, দিয়ে এসো লোকটাকে—

দোভাষি হাসল। সেকেলে গেঁয়ো মানুষ—ওদের ধরণধারণ এই রকম।

বিদেশি বলে কুতূহলী হয়ে তোমাদের দেখছে। তাই একেবারে ভিখারি ভেবে বসেছ? টাকাকড়ি চাচ্ছে না বড়ো, দিলেও নেবে না। দিতে গেলে অপমান করা হবে।

নিজেরই লজ্জা লাগে তখন। ছি-ছি, কাপড়-চোপড় দিয়ে আমরা মানুষের বিচার করি।

বেলা পড়ে আসে। ইস্কুলবাড়ি ফিরি এবার—আমাদের আড্ডাখানায়। ঘুরে-ফিরে সবাই ওখানে এসে জুটবেন, ওখান থেকে পিকিনে রওনা।

তুমুল বাদ্যভাণ্ড ইস্কুলবাড়ির উঠানে। দূর থেকে আওয়াজ পাচ্ছি। গায়ের ঢুকবার মূখে সেই যে দেখেছিলাম—তারা সব এসে জুটেছে। শব্দ বাজনা নয়, বাজনার সঙ্গে নাচ। নাচছে ওয়াই শব্দ নয়, ভারতীয়দের ধরে ধরে নামাচ্ছে। ঘন-বিন্যস্ত গাছের ছায়া, আধপুকুর গোছের জলাভূমি—তারই পাশে আসন্ন সম্মুখ সে কি হুল্লোড়! সন্তর্পণে এক গাছতলার দাঁড়াই। তবু দেখে ফেলল।

আসুন, নেমে পড়ুন—

কৌচার কাপড় গুঁজে দিই কোমরে। অর্থাৎ নামবোই নির্ধার। নেমে পড়লামও বটে, আসরে নয়—পগার লাফিয়ে একেবারে রাস্তার উপর। হনহন করে চলছি—দৌড়নো বললেও আপত্তি করব না। বেশ খানিক দূর এগিয়ে গিয়ে রাস্তার উপর আমাদের বাস রয়েছে, তার খোপে ঢুকে পড়ে সোয়াস্তির শ্বাস ফেলি। সকলে এসে পড়লে বাস ছেড়ে দিল।

(৩৬)

পিকিন ছাড়তে হবে দু-এক দিনের মধ্যে, দেখা-শুনোর বা-কিছু তাড়াতাড়ি চুকিয়ে নাও। প্রত্ৰপাণ্ডিত চেং চেন-তো'র সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। সেই যে—রেন্সোরা'য় নিয়ে খাওয়ালেন আমাদের কজনকে। নির্মিশ্ব-শহরের এলাকার মধ্যে লেখক-সঙ্ঘ—সেইখানে তিনি অপেক্ষা করছিলেন। অদূরে পে-হাই পার্ক, খাসা পরিবেশ! জায়গাটুকুকে বলে গোল-শহর। গিরোছি একলা আমি, সঙ্গে দোভাষি। এসে অবধি চেষ্টা করছি চেং মশায়ের সঙ্গে

একটু নিরিবিলা বসব। অতীত কালের মধ্যে অতিস্বচ্ছন্দ তাঁর পাদচারণা। ভারত-চীনের পুরানো সম্পর্ক নিয়ে বিস্তর নতুন কথা তিনি বললেন।

পে-হাই পার্কের সামনে ন্যাশন্যাল পিকন লাইব্রেরি। তেরো শতকের তাঁর মূর্তি এদিকে-ওদিকে—নানা রকম সমৃদ্ধজন্তু, ড্রাগন, ঘোড়া, স্থাস্তিক। বৃষ্টি হচ্ছিল টিপটিপ করে। প্রাপ্ত অগ্নি ছুটে পার হয়ে লাইব্রেরি-বাড়িতে উঠে পড়লাম।

পুরানো খাটে তাঁর নতুন বাড়ি। বিশাল চীন দেশে একাল-সেকালের বিস্তর লাইব্রেরি আছে, তার মধ্যে সকলের সেরা। একতলা, দোতলা, তেতলা ঘুরে বেড়াচ্ছি—উঁচু ঘর যেমন, তেমন আছে নিচু নিচু খোপ। সিঁড়ি নানান দিকে—এই উপরে উঠছি, এই নেমে যাচ্ছি আবার। বই আর বই আর বই। আর বই পড়বার এবং বই-পুঁথি থেকে টুকে নেবার মানুষ। অত বড় বাড়ি—লাইব্রেরির লোকজন ও পড়ুয়ায় হাজারের বেশি বই কম হবে না। কিন্তু নিঃশব্দ—একটা সূঁচ পড়ে গেলে তার আওয়াজ পাবেন।

গ্রন্থাগারিক নিজে এঘর-ওঘর দেখিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন। পুরানো দৃশ্যপাণ্ডিত্য বইয়ের তোয়াজ বসে বেশি। আলমারিতে বেশ হাত-পা ছড়িয়ে তাঁরা বিরাজ করছেন; ডেস্কের মধ্যেও শূন্যে আছেন অনেকে। এঁদেরই মধ্যে এক তাজব —একটা জায়গায় এসে গ্রন্থাগারিক মৃদু মৃদু হাসছেন আমার দিকে চেয়ে, আঙুল তুলে দেখাচ্ছেন ডেস্কের কাছে দিকে। কি ব্যাপার? পুঁথির বয়স লেখা আছে হাজার খানেক বছর। পুঁথিখানা—তাই তো, মালুম হচ্ছে যেন বাংলা হরফে লেখা। প্রাচীন বঙ্গাক্ষর। দোভাষি তখন একটু দূরে, ইসারায় কাছে ডাকি। তার কাছে জেনে নিয়ে নিঃসংশয় হই। তাই বটে। এই পুঁথি আমার বাংলা দেশ ছেড়ে হিমালয় লঙ্ঘন করে, দিগ্‌ব্যাপ্ত মরু, দূস্তর নদী অগণন জনপদ পার হয়ে রহস্যাকীর্ণ প্রাচীন পিকন নগরীতে হাজার বছর ধরে সন্মানের আসন নিয়ে আছে।

দোভাষি জিজ্ঞাসা করে, পড়তে পারো? পড়ো দিকি কি আছে পুঁথিতে লেখা?

তাবচ্ শোভতে—ইত্যাদি। অতএব চুপ করে রইলাম।

রাজাদের ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে ক্রমশ লাইব্রেরি হয়ে দাঁড়িয়েছে। চোদ্দ শতকের মাঝামাঝি প্রতিষ্ঠা; বয়স ছ-শ' পেরিয়ে গেল। মাগু রাজাদের

তাড়ানো হল উনিশ শ' এগারোয়। পরের বছর ন্যাশন্যাল পিকিন লাইব্রেরি নাম নিয়ে এই জায়গায় লাইব্রেরির পত্তন।

ঝড়-ঝাপটা অনেক গেছে এর উপর দিয়ে। উনিশ শ' অব্দে পিকিন লুট-পাট করল—অনেক বই পোড়াল, বিস্তর বই খোয়া গেল সেই সময়টা। আরও অনেক বার এমনি হয়েছে। বইয়ের সংখ্যা মোটামুটি পাঁচ লাখ এখন। পাঁচটা বিভাগ, আলাদা আলাদা কাজ তাদের। এক দল বই কেনে ও জোগাড় করে। আর এক দল জোগাড় করে দুঃপ্রাপ্য বই; ঐ সব বইয়ের সমস্ত রক্ষণ-ভারও এই দলের উপর; ভিতরের মালামাল নিয়ে আলোচনা এবং গবেষণার কাজও এদের। এক দলের কাজ ক্যাটলগ তৈরি—বইয়ের শ্রেণীবিন্যাস করে পাঠকের সামনে যতদূর সম্ভব পরিচয় তুলে ধরা। আর এক দল রিডিং-রুমে বইয়ের বিলি ব্যবস্থা করে; দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের ভ্রাম্যমান পাঠাগারের বন্দোবস্ত এদের। তা ছাড়া রকমারি বক্তৃতা ও নানা জায়গায় বইয়ের প্রদর্শনী এদের উদ্যোগেই হয়। কীছদ দিন থেকে একটা বিশেষ বিভাগ হয়েছে—সোভিয়েট লাইব্রেরি; আলাদা তার রিডিং-রুম। সোভিয়েট বই আর সাময়িকপত্রাদির বিশেষ চাহিদা ইদানীং; অসংখ্য বই চীনায়ে তর্জমা হচ্ছে।

চীনের নবজন্ম থেকে দেদার বই কেনা হচ্ছে—সাবেক আমলের অনেক গুন। আর এক ব্যবস্থা হয়েছে—বই ধার দেওয়া ও ধার নেওয়া। এক দেশকে ধরুন দশ হাজার বই ধার দিলাম, আনলাম সেখান থেকে ঐ পরিমাণ। পড়া শেষ হয়ে গেলে ফেরত দেওয়া হল। অনেক জায়গার সঙ্গে এইরকম লেনদেন চলছে।

বইয়ের একজিবিসনে চক্কোর দিচ্ছি। হাড় ও কচ্ছপের খোলার উপর লেখা—বই না কি বলবেন তাকে? বয়স হল খ্রিস্টপূর্ব তেরো শ' থেকে এক শ'। কাঠের উপর লেখা বুদ্ধের নানা উপদেশ—৪৪৮ থেকে ৭৫০ অব্দের। আগে যে পুথির কথা বললাম, তা ছাড়া আরও বাংলা ও সংস্কৃত পুথি আছে। ১৫০০ অব্দের খবরের কাগজ। কাঠের উপর অঁকা বহু বিচিত্র ছবি। দুঃপ্রাপ্য বইয়ের সংখ্যা এক লাখ চাঞ্চল হাজার।

মস্ত বড় পাঠাগার, সর্বসাধারণ সেখানে বসে সাধারণ বই পড়ে। আর দুটো আলাদা পাঠাগার আছে বিজ্ঞান আর কারিগরি বই পড়ার জন্য। দুটো নতুন হল বানানো হচ্ছে—একটায় একজিবিসন মনের মতন করে সাজানো হবে, আর একটা হবে বাচ্চা ছেলেদের পড়বার ঘর। শুধু বই পড়া নয়, নিয়মিত বক্তৃতার ব্যবস্থা পাঠাগারে—লেখক ও গুণী-জ্ঞানীরা পাঠকদের সামনে হাজির

হয়ে মেলাকাত করেন। চিঠিপাঠ আসে রোজ—লোকে নানান রকম প্রশ্ন করে চিঠি লেখে, পিণ্ডিত-জনের সঙ্গে পরামর্শ করে তার জবাব দেওয়া হয়। বই ধার দেওয়া হয় অন্যান্য লাইব্রেরিতে—পিপিন ও আশে-পাশে সাত শ' তেরিশটা লাইব্রেরির সঙ্গে এমনি ধার দেবার ব্যবস্থা। সর্বব্যাপ্ত শিক্ষা-প্রচেষ্টায় লাইব্রেরিও দায়িত্ব বহন করছে।

দুতবাসে আজকে চায়ের নিমন্ত্রণ। শুধু মাত্র তরল চা নয়—লুচি-তরকারি ইত্যাদি নির্ভাজ ভারতীয় খাদ্য। সেই পরাজপের বাড়ি মদুখবদল হয়েছিল, আর আজ। আকণ্ঠ ঠেসে দুর্ভিক্ষের খাওয়া খেয়ে নিলাম। এর পরে যে কটা দিন পিকিনে রইলাম, ঐ স্বাদ জিভে জড়ানো ছিল।

বিকাল বেলা এই, সন্ধ্যার পর আবার এক দফা ভারী ভোজ। আহা, চলে যাচ্ছেন যে কটা দিন পরে! ধকলটা কিছু বেশিই হচ্ছে—তা খেয়ে নিন কণ্টে-সুন্টে, কি আর হবে! মাসাবধি ধরে যাদের খাচ্ছি, তাঁরাই আবার আলাদা করে নিমন্ত্রণ করলেন আজ। এবং ঐ পিকিন হোটেলের—নিচের তলার খানাঘরে। সব রকম ভেজাই মজদুত থাকে প্রতিদিনের খানা-টেবিলে—নতুন আর কি আসবে এর উপরে? নতুন এই হল, বিশেষ নিমন্ত্রণের নাম করে যাবতীয় বিশিষ্টেরা আজ আমাদের সঙ্গে খাচ্ছেন।

বড়দের বাদ দিয়ে চার জনে আমরা একটেরে আলাদা ভাবে ছোট্ট এক টেবিলে বসেছি। তিন জন ভারতীয়—আর এক প্রোড়া চীনা মহিলা এসে খালি চেয়ারটায় বসে পড়লেন। নিতান্ত সাদা-মাঠা পোশাক, মাথার চুলগুলো অবধি পরিপাটি গোছানো নয়। ইংরেজি কিন্তু উত্তম বলেন। তা হলে দোভাষি করে নি কেন একে? বাচ্চা ছেলেমেয়ের স্বাস্থ্য-প্রসঙ্গ উঠল—তার মধ্যে ডাক্তারির ফোড়ন শুনলে মলমল হল, ঐ বিদ্যাও কিছু কিছু জানা আছে। তা সে যাই হোক, ভারি স্বর্ভির্ভাজ মহিলা, অবিরত হাসিরহাস্য করছেন, বয়সের তুলনায় অতি চপল। হিন্দুস্থান আর চীনের অধিবাসী ভাই ভাই—এই মর্মে কয়েক দিন থেকে একটা শ্লেগান চালু হয়েছে—হিন্দী-চীনী ভাই ভাই। মহিলা ভাঙা ভাঙা উচ্চারণে সকলের চেয়ে উঁচু গলায় সেই বুলি ছাড়ছেন। আর হেসে হেসে গাড়িয়ে পড়ছেন এ-কথায় ও-কথায়।

এই মাস কয়েক আগে মহিলাকে কলকাতায় দেখে চমকে উঠলাম। চীনের

স্বাস্থ্যমন্ত্রী এসেছেন, সম্বর্ধনার সমারোহ। নলিনীরজন সরকারের ‘রজনী’ বাড়িটা এখন কলকাতার চীনা দূতাবাস। ঐখানে নিমন্ত্রণ হয়েছে স্বাস্থ্য-মন্ত্রীর সঙ্গে মোলাকাতের ব্যাপারে। হলের দরজায় দাঁড়িয়ে কনসাল-জেনারেল অভ্যর্থনা করছেন, পাশে সেই আমদে মহিলাটি। আমার দেখে হেসে উঠলেন পিকিনের ভোজের আসরের মতোই। বললেন, একেবারে নাম করে বলে উঠলেন, আবার আমাদের দেখা হয়ে গেল বোস। বিজয় বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখে বললেন, ব্যানার্জি, তুমি অনেক রোগা হয়ে গেছ। তার পরে ভিতরে গিয়ে মহিলাটি বসলেন আমাদের রাজ্যপাল মৃৎপাধ্যায়ের সঙ্গে। খাতির দেখে তখন বদ্বলাম। পিকিনে সাধারণ এক ডাক্তার কিম্বা নার্স ভেবোঁছিলাম—ওরে বাবা, খোদ স্বাস্থ্য-মন্ত্রী তিনিই যে! বিলাতে বিস্তর দিন কাঠ-খড় পুড়িয়ে ডাক্তারি শিখেছেন, কিন্তু সারল্যা ও রস-রসিকতার উপর বিলাতি পলস্তরা পড়েনি।

সুনীতি চট্টোপাধ্যায় মশায় ছিলেন, তাম্জব ব্যাপারটা শোনালাম তাঁকে। সামান্য মানুষ সেই কবে চীনে গিয়েছিলাম, কত দিন হয়ে গেল—কত রকম দায়কান্ধি ওঁদের উপর—অথচ নামটা অবধি মনে করে রেখেছেন।

সুনীতিকুমার বললেন, সাহিত্যিক মানুষ—তার উপর আপনার পরনে ছিল ধূতি-পাঞ্জাবি। তাই হয়তো চিনে ফেললেন—

কিন্তু বিজয় বাড়ুর্ষে? তাঁকেও তো ভোলেননি—

অসাধারণ স্মরণশক্তি অভাব মহিলার। আশু মৃৎপাধ্যায়ের এমনি ছিল। যাকে একবার দেখতেন, কখনো তাকে ভুলতেন না।

হবে তাই। স্মরণশক্তির আরও পরিচয় পেলাম অচিরে। স্বাস্থ্যমন্ত্রীর সঙ্গে গল্প করতে করতে পুরানো কথা উঠল, পিকিনে এক টেবিলে খেয়েছিলাম আমরা; খেতে খেতে চেঁচাছিলাম ‘হিন্দী-চীনী ভাই ভাই’—

বাড় নেড়ে হাসতে হাসতে মাননীয় মন্ত্রী বললেন, খুব মনে আছে। ‘ভাই-ভাই’ কেন হবে? ‘বাই-বাই’। তাঁর ভাঙা উচ্চারণে ‘ভাই-ভাই’ কথাটা ‘বাই-বাই’তে দাঁড়িয়েছিল, এত দিন পরে সেই মোতাবেক সংশোধন করে দিলেন।

এই দেখুন, গল্পে গল্পে কোথায় এসে পড়েছি। এমন করলে চীনের কথা কবে শেষ হবে! হাঁজল কোথায়?

ওরা ধরেছেন, চলে যাচ্ছ তো—কি রকম দেখলে, বলে যাও একদিন আমাদের রোডিয়োয়। জন আন্টেককে বাছাই করা হয়েছে রোডিও-বক্তৃতার জন্য। বক্তৃতার রেকর্ড করে নেবে, বন্দুপাতি ছাড়ে করে নিয়ে এসেছে হোটেল। সুবোধ

বন্দ্যের উপর ভার—সকলকে ডেকে-ডুকে বহুতা করাবেন। যথারীতি দক্ষিণাও দেওয়া হবে বহুতার জন্য।

দক্ষিণা? তবে এই ঠোট বন্দ, মশায়। এত আদর-বন্দ, ডাইনে-বায়ে ভাল-বাসার উপহার—এর উপরেও টাকা? ভাবেন কি বলুন তো আমাদের।

কড়া হয়ে বসায় দক্ষিণা শেষ অবধি মকুব হল। এই একটা বস্তু মৃদুতে দিয়ে এলাম।

এক পাক বাজার চুড়ে আসব। আমার সেই পাকিস্তানি কনিষ্ঠ খোন্দকার ইলিয়াস ধরে ফেললেন, অবেলায় কোথায় ছুটলেন দাদা?

রেড ফর্দিয়ে গেছে। আজকের ক্ষৌরকর্ম হয়নি। স্ট্রিটের স্টিং-ছাড়া দর এখানে—একটা-দুটো তবু না কিনে উপায় নেই।

চক্ষু কপালে তুলে ইলিয়াস বলেন, কি সর্বনাশ, নিজে দাড়ি কামান আপনি?

হাত ধরে টেনে নিয়ে চললেন আমায়। হলের অপর প্রান্তে অনেকগুলো ঘর, দোভাষিয়া বসা-ওঠা করে—ওদিকটার কোন দিন যাইনি। তারই এক খোপের সামনে গিয়ে ইলিয়াস দাড়ি চাঁচার ইঙ্গিত করলেন। সঙ্গে সঙ্গে ছাপা ফরমে সই মেরে দিল তাঁর হাতে। পিছনে আর একটা ঘর—সেলুন। চেয়ারে বসিয়ে দিল—সে চেয়ার কখনো কাত হচ্ছে, কখনো শুয়ে পড়ছে। এমনি করে নানান ভাবে শুইয়ে বসিয়ে বিশ মিনিট ধরে ক্ষৌরকর্ম করল। তা-বড় তা-বড় অপারেশনেও বোধ করি এত ঘোর-প্যাঁচের প্রয়োজন হয় না।

হায় রে, পিকিনে পা দেওয়ার পরে এই ইলিয়াসকে আমি নানাবিধ পাঠ দিয়েছিলাম। ভায়া ইতিমধ্যে বিস্তর লামেক হয়েছে, অগ্রজকে অনেক পিছনে ফেলে গেছে।

সেই দুপুরে আর এক ব্যাপার। শ্রীমতী কোর্টনিশকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে—আগে-পিছে খেয়ে নেবেন না, এক সঙ্গে খাবো সকলে। ডাক্তার কোর্টনিসের কি পরিচয় দেবো—‘কোর্টনিশ কা অমর কাহিনী’—সিনেমা-ছবি দেখেছেন নিশ্চয়। যুদ্ধের আমলে নেভাজি-নেহরুর উদ্যোগে ভারত থেকে দুর্গত চীনে মেডিকাল মিশন গিয়েছিল, কোর্টনিশ সেই দলের। ইনি সেই মেয়ে, যিনি কোর্টনিশের আত্মত্ব কর্মের সাথী—এবং জীবনসঙ্গিনীও হয়েছিলেন। এখন আর শ্রীমতী কোর্টনিশ বলা চলবে না, এক চীনা ভদ্রলোককে বিয়ে করেছেন। এটা হামেশাই চলে ওদের সমাজে। শ্রীমতী পিকিনে থাকেন; একটা ইস্কুলের

স্বাস্থ্য-পরীক্ষক। আমাদের মধ্যে যে ক'জন মারাঠি, হঠাৎ তাঁরা অনুষ্ঠানের মাতব্বর হয়ে উঠেছেন। আগে ধরতে পারিনি, তারপর মালুম হল, কোর্টনিশ জাভে মারাঠি। অতএব বাড়ির বউ এসেছে, এমনি একটা ভাব মারাঠি বন্ধুদের।

শ্রীমতীর বয়স হয়েছে, প্রৌঢ়ে এসে গেছেন। যে সব মিষ্টি রোমান্সের কাহিনী শোনা গেছে, এ চেহারার সঙ্গে তা যেন খাপ খায় না। ছেলোট খাসা, বছর দশ-বারো বয়স, চেহারায় ভারতীয় আমেজ আছে, নামেরও মানে করলে দাঁড়ায় 'চীন-ভারত'। বললাম, দেশে যাবে থেকা? চলো না আমাদের সঙ্গে। লাজুক মুখে সে ঘাড় নাড়ে, উ'হু—এখন নয়। ওর মা-ও বললেন, যাবে বই কি; নিশ্চয় যাবে। আর একটু বড় হোক। কোর্টনিশের অনেক গল্প করলেন শ্রীমতী, সাহস ও কর্মনিষ্ঠার অনেক কাহিনী।

মাও-তুন জাঁদরেল উপন্যাসিক, প্রায় আমাদের শরণ চাটুষ্যে মশায়ের সম-তুল্য। হাস্যমুখ, সদালাপী ভদ্রলোক। জিজ্ঞাসা করলাম, নতুন কোন উপন্যাস ধরেছেন? হেসে উনি ঘাড় নাড়েন, উ'হু বই লেখা আর বোধহয় হবে না। কবি এমি-সিও পাশ থেকে ফোড়ন কাটেন, ধরেছেন বই কি! চীনের তাৎ নরনারী বালবৃন্দ নিয়ে জীবন্ত উপন্যাস। হেন উপন্যাস পৃথিবীর আর কোন সাহিত্যিক লিখেছেন, জানি নে।

মাও-তুন সাংস্কৃতিক মন্ত্রী—চীনের মহানায়কদের একজন। সেই কথাটা বলে দেওয়া হল আর কি! বলে না দিলে কে বুঝবে, এই চেহারা, এই চালচলনের মানুষ হলেন মাননীয় মন্ত্রী! বলে দিলেও বিশ্বাস হওয়া শক্ত। ফেডারেশন অব চাইনিস রাইটার্সের সভাপতি। খুব ব্যস্ত আজকে—তাঁতের মাকুর মতন ছুটাছুটি করছেন। বসুন, বসতে আস্তা হোক—অভ্যাগতদের বসবার জায়গা দেখিয়ে আবার বইরের সিঁড়ির ধারে এসে দাঁড়াচ্ছেন সকলের অভ্যর্থনার জন্য। ওরই মধ্যে খাতাটা বাড়িয়ে দিলাম—সই মেরে দিন তো একটা। স্মৃতি থাকবে, চিঠিপত্র লিখব। চীনার ও ইংরেজিতে নাম লিখে দিলেন।

লেখক ও শিল্পীদের সমাবেশ। বড় কিছু নয়, ঘরেয়া আলাপ-আলোচনা। সাইপ্রিসটা দেশের প্রতিনিধিদের মাঝ থেকে সাহিত্য-শিল্পে ছিটপ্সতদের বাছাই করে ডাকা হয়েছে। আর চীনা গৃধীরা তো আছেনই।

লোক বেশি, অভাব জাত হিসাব করে কয়েকটা টেবিলে ভাগ হওয়া গেল। জাত মানে—এঁরা লেখেন, ওঁরা আঁকেন, ওঁরা থিয়েটার করেন ইত্যাদি। খোদ মাও-তুন অভাব আমাদের টেবিলে। তিনি বলছেন, “আমাদের চীনা জাতি বড় শান্তিপ্রিয়। কখনো তারা পরের রাজ্যে হামলা করেনি। আমাদেরই উপর বাইরের লোক ঝাঁপিয়ে পড়েছে। শান্তির বাণী আজকের নয়—থুব পুরানো আমলের গুণী-জ্ঞানীদের লেখার মধ্যেও এই শান্তির কথা। ‘যা তুমি নিজে চাও না, অন্যকে তা কক্ষণো দিও না’—লড়াই সম্পর্কে কনফুসিয়াস বলেছেন। চীনের এক প্রাচীন প্রবাদ—যুদ্ধ হল আগুন, এ নিয়ে খেলা কোরো না, সব ঠাই ছড়িয়ে যাবে। বারুদের প্রথম আবিষ্কার হল আমাদের দেশে, কিন্তু সে বস্তু আমরা আগ্নেয়াস্ত্রে ভরিনি, বাক্স বানিয়ে লোকের নয়ন বিমোহন করেছি।”

আমি এর মধ্যে ফোস করে উঠে একবার। হ্যাঁ মশায়, নিজের দেশ নিয়ে কাহনখানেক তো বলছেন—আমাদের ভারত? আমাদের সৈন্যবাহিনী দেশের সীমানার বাইরে কবে পা বাড়িয়েছে? গিয়েছেন দেশ-বিদেশে ভারতের সাধু-সন্ত জ্ঞানী-গুণীরা—

“তাই বটে! হাজার হাজার মাইল জোড়া দুই দেশের সীমানা। ইতিহাসে তবু হানাহানির একটা দৃষ্টান্ত নেই। অর আজকের দিনে শত্ৰু মাত্র চীন-ভারত নয়—যত লোক সমবেত হয়েছেন, তাঁদের সকলের দেশের ঐকান্তিক কামনা শান্তি। মাতৃভূমিকে ভালবাসি—তাকে উজ্জ্বল গোরবে গড়ে তুলব শান্তি ও আনন্দের মধ্য দিয়ে। নানান শ্রেণীর শিল্পী এখানে উপস্থিত—হয়তো এই প্রথম বার আমাদের চক্ষু দেখা, মূখোমুখি এসে বসে—কিন্তু এক সাধারণ শান্তির ভাষা আমাদের। সুদীর্ঘ কাল ধরে প্রতি জনেই আমরা একটি প্রত্যাশা মনে মনে লালন করছি—পৃথিবীর নিরবচ্ছিন্ন শান্তি। মনের কথা এই একটি মাত্র। এই ভাবনাই আমাদের সকল সাহিত্যের অন্তর্বাহী হয়ে চলেবে। এই মীটিঙের পরেও আমি আশা করি, আমাদের মিলন শেষ হবে না—পরস্পরের কাছে পরিচিত থাকব আমরা সকলে, যাতে পৃথিবীর মানুষের সাংস্কৃতিক যোগাযোগ দিন দিন নিবিড়তর হয়। চীনা লেখক-শিল্পীরা আমাদের স্বাস্থ্য-শ্রী ও সাফল্য কামনা করছে...”

তারপরে নিচু গলায় গল্পগুজব চলেছে আমাদের। আর যা চলেছে—থাক, কথা দিয়েছি, ওসবের পরিচয় দিয়ে আপনাদের লোভ সন্তোষ করব না। জায়গা

বদলাবদলি হচ্ছে পাশাপাশি বসে এ-ওর পরিচয় নেবো বলে। কত জয়গার কত মান্দুস—নাম-ঠিকানার খাতা ভরে গেল। চিঠি লেখালেখি চলে যেন বরা-বর। নিশ্চয়, নিশ্চয়। সেদিন আন্তরিক ভাবেই স্থির করেছিলাম, মান্দুস আমরা দূরে দূরে চলে যাচ্ছি বটে কিন্তু চিঠি আমাদের মনগুলোকে এক করে বেঁধে রাখবে। বাস, ঐ অবধি। ঠিকানা মতো একখানাও চিঠি লিখি নি আজ অবধি। তিন-চারটে চিঠি এসেছে, তারও জবাব দেওয়া হয়নি।

লেখকেরা রয়্যালটি পান ওখানে দশ থেকে পনের পার্সেন্ট। আগে ভাষা নিয়ে খুব পারতারা চলত—স্টাইলের নানা বৈচিত্র্য ও বর্ণবাহুল্য। নতুন কালে এখন সে বোর্ক কেটেছে। সাদামাঠা ভাষার লিখছেন লেখকেরা, জনগণের সঙ্গে তার ফলে যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হচ্ছে। লোকে খুব বই পড়ছে, বইয়ের কার্টিত হু-হু করে বেড়ে যাচ্ছে দিনকে দিন। আর এই সঙ্গে সাধারণের মত্বের ভাষারও উন্নতি হচ্ছে।

গ্রাম্য ভাষাতেও বই লেখা হচ্ছে, কিন্তু সংখ্যায় অত্যন্ত কম। এক গে'য়ো চাবী আশ্চর্য এক উপন্যাস লিখেছেন—'নরকরাজ্য'। নতুন-চীন গড়ে উঠবার পর এই ধরুন বছর দুই-তিন মাত্র উন্নত সংস্কৃতির স্পর্শ পেয়েছেন তিনি। পুরানো ইতিহাস নিয়েও নব্যযুগের উপন্যাস হয়েছে। আর লেখা হচ্ছে—হাসিমস্করায় ঠাসা গল্প, রম্যরচনা। এ বস্তুর খুব চাহিদা। নাটকের নামে চীনা মান্দুস চিরকাল পাগল; অভিনয় কিম্বা সিনেমার ছবি দেখবার জন্য লোকে বিশ মাইল বরফের উপর দিয়ে হাঁটতে গররাজি নয়, সারারাত্রি হয়তো ধৈর্য ধরে বসে আছে। তাই বিস্তর নাটক লেখা হচ্ছে, অভিনয়ও হচ্ছে সুপ্রচুর। ধর্ম নিয়ে লোকের মাথাব্যথা নেই, হালফিল ধর্মের বই বড় একটা বেরুচ্ছে না।

জীবনের সত্য পরিচয় নেবার জন্য লেখকেরা অনেক সময় চাবী শ্রমিক কিম্বা সৈন্যদের মধ্যে গিয়ে থাকেন। শৃঙ্খল দর্শক হিসাবে নয়, তাদেরই একজন হয়ে; তাদের কাজকর্ম আশাআকাঙ্ক্ষার ভাগিদার হয়ে। চো লি-বাউ 'ঝড়' উপন্যাস লিখে খুব নাম করেছেন। শহরের আত্মীয়জন ছেড়ে দীর্ঘকাল অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে পড়েছিলেন ঐ বই লেখার জন্য। আর একজন লেখক—গ্রীষ্মত রৌকিও বলতে লাগলেন, বিস্তর দিন ইংলণ্ড থেকে আমি শিক্ষা নিয়েছিলাম। কিন্তু আসল শিক্ষা পেলাম দেশেযে চাবাভূষোর মধ্যে বসবাস করে। তাদের সঙ্গে জল তুলেছি, বীজ বুনোছি। জীবন বদলে হলে কাজকর্ম দেখাই শৃঙ্খল নয়, তাদের মনের আশ্ব-সাম্বিতে বিচরণ করতে হবে। নইলে চাবী তার জমির

সম্পর্কে গরুবাছুর সম্পর্কে চাষের যন্ত্রপাতি সম্পর্কে যা ভাবে, কখনো তা জীবন্ত হবে না তোমার বইয়ে। তারা যখন জানবে, নিতান্তই ভূমি আপন লোক, তখনই তোমার কাছে মন খুলবে।

যেমন বড় চীনদেশ, ভাষাও তেমন শতক রকম। প্রতিটি ভাষা সম্পর্কে উৎসাহ দেওয়া হয়। কতকগুলো ভাষার অক্ষর পর্ষন্ত নেই, নতুন করে তাদের অক্ষর বানানো হল। চীনা ছাড়া প্রধান ভাষা হল মাগোলিয়ান, তিব্বতী এবং আর দু-তিনটি। চীনাটা সব অঞ্চলেই শিখতে হচ্ছে। তিনহাজার বছরের সুপ্রাচীন এই ভাষা বহু কোটিকে জাতীয়তার বাঁধনে একত্র বেঁধেছে।

আমার কয়েকটা বন্ধু আছেন—যে থাকলে কি হবে, তামাম দুনিয়া নখ-দর্পণে নিয়ে বসে আছেন। বার বার তাঁরা বলেছিলেন, গিয়ে লাভটা কি? সাজানো-গোছানো কয়েকটা জিনিষ দেখিয়ে দেবে বই তো নয়! কিন্তু এসে যে বিষম ফেরে পড়লাম। কিছতে ছাড়ে না, নানান অজুহাতে আটকে আটকে রাখে। এশ্বিন ছিলে কনফারেন্সের তালে—থাকো আর দুটো-পাঁচটা দিন, নিশ্চিন্তে আলাপ-সলাপ করি। আমাদের পাড়াগাঁয়ে যেমন রেওয়াজ ছিল, ছেলেবয়সে দেখছি। আত্মীয়-কুটুম্ব এলে তাকে ফিরে যেতে দেবে না—ছাতা সারছে, জুতো সারছে। সবজালতা বন্ধুদের কথা সত্যি হলে তো কাজকর্ম তড়িঘড়ি চুকিয়ে দিয়ে ‘আসতে আজ্ঞা হোক’ নমস্কার জানাবে; খুঁত চোখে পড়বার আগে সরিয়ে দেবে তাড়াতাড়ি। সাইপ্রিসটা দেশের পোনে চারশ’ মানুস—বেছে বেছে দুনিয়ার যত গবেষ্ট নিয়ে গেছে এটা হতে পারে না, দু-পাঁচজন বন্ধুগুলা লোকও থাকতে পারে। অথচ আটকে আটকে রাখছে—এটা কি রকম ব্যাপার বলুন দিক?

যাই হোক, ছাড় পেয়েছি অবশেষে। যাওয়ার হিড়িক পড়ে গেল। এ-দল যাচ্ছে, ও-দল যাচ্ছে। নিচের হলে মালের পাহাড়—গাড়ি ভরাতি সেগুলো রওনা হয়ে গেল তো আবার এসে জমছে। হোটেল ফাঁকা হয়ে গেছে, খানা-ঘরে ভিড় নেই।

গা ছাড়িয়ে অনেক বেলা অবধি বিছানায় পড়ে আছি। কাজকর্ম নেই, কেউ ডেকে তুলবে না। তারপরে এক সময়ে উঠে যথা ইচ্ছা বোড়িয়ে বেড়াই। আমাদের ভারত-দলের খানিকটা আজ সন্ধ্যায় আরও উত্তরে মুকডেন অঞ্চলে

চললেন। আর বোল জন আমরা কাল ভোরে সাংহাইয়ে উড়ব। ডক্টর কিচলুর চিকিৎসা-ব্যাপার আছে, তিনি কদিন পরে রেলের চড়ে সোজা ক্যান্টনে গিয়ে হাজির হবেন।

স্টেশনে গেলাম সন্ধ্যাবেলা মুরুডেন-যাত্রীদের বিদায় দিতে। স্পেশ্যাল গাড়ি, ঘন সবুজ রং। অতি-সম্প্রতি বানিয়েছে এসব গাড়ি। দুটো করে শষ্যা প্রতি কামরায়—উপরে আর নিচে; দামি পর্দা, বসবার চেয়ার-টেবিল। কম জায়গার মধ্যে আরামের সকল রকম আয়োজন। জাতীয় সৈন্যবাহিনী স্টেশনে ঢুকল বিদায় দিতে, একপাশে আলাদা হয়ে দাঁড়াল। আরবী দিচ্ছে—হোপিন ওয়ানশোয়ে, শান্তি দীর্ঘজীবী হোক? জনারণ্য। গলায় লাল রুমাল জড়ানো পায়োনিয়ার দল—কি মনোরম স্বাস্থ্য, কি হাসি! হাতে কুসুমগুচ্ছ। আমরা আবার ফিরে আসব, সেজন্য প্লাটফর্মের ডোকবার সময় নীল ব্যাজ পরিয়ে দিল। পিকিনের তা-বড় তা-বড় ব্যস্তরা এসেছেন, তাঁদের বুকোও ঐ নীল ব্যাজ। আভিজাত্য নেই, পদপ্রতিষ্ঠার অভিমানে আলাদা নন কেউ। সরল, উদার, অমায়িক। উল্লাস-চিৎকারে কান পাতা যায় না। আর কাণ্ডবিতয়াং গাঁয়ে দেখেছিলাম, সেই ধরনের ঢোল-কত্তল ব্যাজাচ্ছে স্টেশনে। গভীর আলিঙ্গনে এ-ওকে বুকো চেপে ধরেছে। কত ভালবাসা মানদুখে মানদুখে! দেখে দেখে তাজ্জব লাগে, চোখের কোণে জল এসে যায়।

ফিরবার সময় কি কাণ্ড! বাচ্চা ছেলেমেয়ে এক দল আটক করল। একটু-আধটু হাত-ঝাঁকুনি দিয়ে সরে পড়ব—তা আমার হাত চেপে ধরেছে তুলতুলে হাতটুকু দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে আরও বিস্তর নানা দিক দিয়ে ঘিরে ফেলল। ভয়াবহ ব্যাপার, পুরোপুরি বন্দী। জড়িয়ে পড়েছে গায়ে গায়ে—নাচছে, নাচতে নাচতে এগিয়ে নিয়ে চলল। আমাদেরও একটু-আধটু পা ফেলতে হয়। হাসবেন না, অমন নির্মল অমায়িকতার দাবাড়ি খেলেন না তো কখনো—ঐ অবস্থায় পড়লে আপনারা পাগল হয়ে উদ্দাম নৃত্য নাচতেন। দপ করে হঠাৎ জোরালো আলো জ্বলে উঠল ঠিক সামনে। চোখ ধাঁধিয়ে যায়, কিছন্ন আর দেখতে পাই নে। ঘর-ঘর আওয়াজ—এই রেং, মোড়ি-ক্যামেরায় ছবি তুলে নিল। দোভাষি এগিয়ে এলেন করুণাপরবশ হয়ে। ছেলেমেয়েরা শুধালো—আকারে-ইঙ্গিতে বুঝতে পারলাম—কোন দেশের এই ব্যক্তি? হিন্দী? আমি ভারত থেকে এসেছি, পরিচয়টা নিল নর্ডন-কুর্দন শান্ত হয়ে যাবার পর। ভারত হোক কিম্বা মেক্সিকো-আর্জেন্টাইনাই হোক, ওদের কাছে

একই কথা। অচেনা বলে ভয়ডর নেই, মানুষ হলোই হল। হামেশাই যেন মোলাকাত হয়ে থাকে আমাদের সঙ্গে, ভাবখানা এই প্রকার। বাচ্চাদের ওরা এমনি আন্তর্জাতিকতার শিক্ষা দিচ্ছে।

পিছন দিক থেকে কাঁধের উপর এক ভারী হাত এসে পড়ল। মি ল্যান-ফ্যাং যে! উনিও স্টেশনে এসেছিলেন বিদায় দিতে। ভারি ক্লি উভয়েই আমরা—কিন্তু ছোকরাদের মতন কেমন গলাগলি হয়ে ফিরছি! দোভাষিকে দেখা যাচ্ছে না, দরকারও নেই—মুখের কথার গরজটা কি? মিটিমিটি হাসি এ-ওর দিকে তাকিয়ে।

(৩৭)

একুশে অক্টোবর ভোরবেলা মুখ গোমড়া করে ঘরে বসে আছি। পিকিন ছাড়ব অনতিপরেই, সাতটা নাগাত এসে ডাকবে। এখানে যেন ঘরবাড়ি হয়ে গেছে, আপন জন এরা সকলে। মন বিগড়বার আরও কারণ, হোটেলের কাউকে কিছু দিতে পারব না। কড়া নিষেধ। লোকগুলোও এমন হয়েছে, বখশিস হাতে দিলে বেজার হয়।

বিদায়বেলা তই ওদের হাত জড়িয়ে ধরিছি, কোলের মধ্যে টেনে নিচ্ছি। বাইরের কত জনেও দাঁড়িয়ে পড়ে আমাদের এই বিদায়সাহা দেখছে। তাদেরও চোখ ছলছল করে বৃষ্টি! দোভাষি অনেকে চলল এরোপ্লেনে অবধি। দোভাষি বলে পরিচয় হল না, আমাদের পরমতম বন্ধু। সেই যে বলে, বন্ধু পেতে দেবো, পারে কুশাংকুর না বেঁধে—সত্যি সত্যি তই যেন পারে ওরা। শুধুই কাজের সম্বন্ধ হলে প্রাণের এত কাছে আসত না।

শহর ছাড়িয়ে এলাম। আর আসব না হয়তো জীবনে, আর ওদের দেখতে পাও না। সকল মানুষ—রাস্তার অজানা মানুষটা অবধি কত ভালো, কত ভদ্র। ইয়ং বিষয় দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। বললাম, সত্যি ভাই, বন্ড খারাপ লাগছে।

ইয়ং বলে, আমাদেরও। ভবু বলি, সোয়ালিস্টও পাচ্ছি মনে মনে। অহোরাত্রি এত দিন ভয়ে ভয়ে ছিলাম, পাছে তোমাদের কোনরকম কষ্ট হয়। যাবো তোমাদের দেশে—যদি কখনো যোগাযোগ হবে। ভারত চোখে দেখবার জন্য বন্ড লোভ।

এত ছেলে-মেয়ে এরোড্রোম চলেছে, সুইং কোথায়? সকাল থেকে তাকে দেখতে পাইনি। মালপত্র ও মানুষগুলো ওজন হওয়ার পরে এক মৃদাশিল। এত বোঝা স্টেন বইতে পারবে না। কমাও সাড়ে চার-শ' কিলোগ্রাম। চড়ুন্দার আমরা ষোল জন; আর ভারী মাল সবই প্রান্তে ট্রেনে চলে গেছে। তবু এই। দোষ বাপু তোমাদেরই। দু-হাতে উপহার দিয়েছে—আর এমন খাওয়ান খাইয়েছে মানুষগুলোও ওজনে দেড়া দু'নো হয়ে গেছে।

কি করা যায়! মানুষে ছাট-কাট চলে না, জিনিষপত্র কি ফেলে যাওয়া যায়, দেখ। নীলিমা দেবী স্কাটকেশ খুলে নিতান্ত দরকারি কাপড়-চোপড় কিছুর বোঁচকায় বেঁধে নিলেন। দেখাদেখি আরও অনেকে বোঁচকা বাঁধলেন। খাঁটি ভারতীয় কায়দার বোঁচকা। বাড়তি জিনিষ ট্রেনে চলে যাবে সাংহাই।

এই সব হচ্ছে—একটা বাস এসে পড়ল। হাতে ফুলের তোড়া—কলধর্নি করে গদাটি দশেক পায়োনিয়রর ছেলেরা নিয়ে নামল। বিশিষ্ট বর্মী'রান আরও এক দল এসেছেন—অত সকালে হোটেল এসে পৌঁছতে পারেননি, সোজা এরোড্রোমে এলেন। সকলের পিছনে—কে বট হে তুমি? সুইং-ইএল-মি' ধীরেসুস্থে নামল। চশমা খুলে কাচটা ভাল করে মুছে আবার চোখে পরে। ডারি শান্ত।

আধ ঘণ্টা দেরি হয়ে গেছে মাল চালাচালির দরুন। স্টেন ছাড়বে এবার, সিঁড়ি লাগিয়েছে, প্রপেলার ঘুরছে। পায়োনিয়রদের দেওয়া ফুলের তোড়ার আশ্রয় নিচ্ছি। ফুলেরই নয় শব্দ—কাঁচ কাঁচ সোনার হাতে ফুল তুলে দিয়েছিল, আশ্রয় সেগুলিরও। ভিড়ের সর্বশেষ প্রান্তে সুইং—নিকেলের গোল চশমার ফাঁকে নিঃশব্দে চেয়ে রয়েছে।

সুইং, লক্ষ্মী বোনটি, আসি এবারে? চলে যাবার সময় আমাদের ভারতে 'সাই' বলে না, বলতে হয় 'আসি'—

জবাবে সুইং ভারতীয় রীতির একটি নমস্কার করল। কৌতুকি কণ্ঠস্বরে স্বামাল মেয়েটা ভালমন্দ একটি কথা উচ্চারণ করল না। যুক্তকর কপালে ঠোঁটের শান্ত গভীর দৃষ্টিতে দেখতে লাগল শব্দ। তার ছবি আজও চোখের উপর দেখতে পাই। নিকেলের গোল চশমা-পর্য্যাপ্ত গম্ভীর ম্লান একটি মুখ।

শ্লেণ আকাশে উঠল, কত স্নেহ-ভালবাসা ফেলে এলাম ঐ মাঠের প্রান্তে।
বিদার বন্ধু, বিদার! আর কি কখনো দেখতে পাবো তোমাদের? পর্বত
সমুদ্র ও হাজার হাজার মাইল ভূমির ব্যবধানে আবার আমরা তফাৎ হয়ে
গেলাম।

কাচের জনলা দিয়ে দৃষ্টি আমার মাটির দিকে তাকিয়ে আকুল-বিকুল
করছে। মানুষ এমন ভালো! তুমি একটুও জানো না, দুর্নিরা-ভরা কত
আত্মীয়তা তোমার জন্য! আমার ভাগ্যদেবতাকে আমি বার বার প্রণাম করি।
ভুবনের কত রূপ দেখে গেলাম, ভুবনের দেশে দেশে কত পরমাশ্চর্য সন্দর
মানুষ!

এক পাক দিয়ে গ্রীষ্মপ্রাসাদ। বিশাল লেক, জলের উপর ঘর, মাটি কেটে
পাহাড় উঁচু-করা, পাহাড়ের উপরের হর্মামালা—ঐ যে গ্রীষ্মপ্রাসাদ, তাতে
সন্দেহমাত্র নেই। আর এক দিন বিমুগ্ধ সমুদ্রের কক্ষ-অলিন্দ-চত্বরে ঘুরে ঘুরে
বোঁড়িয়েছিলাম, আজকে চাঁদ-তারাদের মতন আকাশ থেকে উৎকি দিয়ে দেখছি।
দেখে হাসি পায়। শ্বেতবরণ জয়ন্তমন্ড—কোন এক মহারাজা রাজদম্ভ পাথরে
গেঁথে পাকা করে গেছেন। স্তম্ভটা তুচ্ছাতিতুচ্ছ মনে হচ্ছে এই উপর থেকে।
মহারাজা ভেবেছিলেন কি বিশাল কীর্তিই না স্থাপন করে যাচ্ছে! তখন যে
মানুষের উড়বার পাখা হয়নি। আকাশ থেকে তাকিয়ে দেখলে নিজেরই তাঁর
লজ্জা করত।

দিনটা ভালো নয়, জোর বাতাস বইছে। কাল সর্বক্ষণ টিপিটিপ বৃষ্টি
হয়েছে, আজকেও সূর্য মৃদু দেখালেন না এখন অবধি। নগর-গ্রাম চৌবাঁদ
ক্ষেত-খামার, এবং কারখানার খোপ-কাটা ছাত দেখতে দেখতে—হঠাৎ এক সময়
ডুবে গেলাম মেঘ ও কুরাশা-সমুদ্রের মাঝখানে।

স্বদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে দিক্‌চিহ্নহীন আকাশে উল্কা-
গতিতে ছুটছি। বিচিত্র অনুভূতি। ধরণীর সঙ্গে কোন বন্ধন নেই। কান
দুটো আচ্ছা করে তুলো এঁটে বধির করে দিয়েছি। কর্মহীন চক্ষু দুটো অলস-
ভাবে কামরাটকুর মধ্যে ঘোরা-ফেরা করছে; এদিকে-ওদিকে লেখা কয়েকটা
পড়ব—তা-ও চীনা হিজিবিজি। তাজ্জব ভাষাপ্রীতি এদের। সেদিনকার সেই
যে লেখক-শিল্পী সমাবেশ, তাতে এক কান্ড হল। সেই কথা মনে পড়ছে।
মাও-তুন বক্তৃতা করছেন—দোভাষি মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি করে যাচ্ছে।

লাগসই কথা বলতে পারছে না, মাও-তুন শুধরে দিলেন তাকে দু-তিন বার। অথচ নিজেকে কিছুতে ইংরেজি বলবেন না—ইঙ্গিতহানি হয়।

তাক বদখে হোস্টেস বসবার আসনটা নিচু করে দিল। বাথরুম থেকে কম্বল নামিয়ে গায়ে চড়বার উদ্যোগ করছিল, হাত নেড়ে নিবেদন করলাম। তাকিলে দেখি, ইতিমধ্যে কামরার বার্ক প্রাণীগুণ্ডি কম্বলের তলে চোখ বুজিয়েছেন। জাগরণ আর ঘুমে যেখানে কোন তফাৎ নেই, মিছে কষ্ট করে চোখ মেলে থাকে বোকারাই।

বেলা দুটোর শ্লেন ভূঁয়ে নামল। সাংহাই। শ্লেনের ভিতরে সবাই পথ করে দিলেন, আমি আগে নামব। নেমে ক্যামেরার আলুমের মতোমুখি দাঁড়িয়ে বাচ্চার হাতের ফুলের মালা নেবো সর্বাগ্রে। ওঁরা সঙ্গে থাকবেন। দলনেতা কিচলু বরাবর এই ঝক্কি কুলিয়ে এসেছেন। তিনি পিকিনে। তখন বুঝিনি, ষড়যন্ত্র আছে এর পিছনে।

সারবান্দ মোটরকার—বড়লোকের বিয়ের শোভাযাত্রার মতো রাস্তা কাঁপিয়ে শহরতলী ছাড়িয়ে আমরা চললাম। অবশেষে আসল-শহর। পরিচ্ছন্ন, আধুনিক। পিচ-দেওয়া ঝকমকে চওড়া রাস্তা। পনের তলা, বিশ তলা, তিরিশ তলা ঘর-বাড়ি। নগর-পরিকল্পনা পশ্চিম মগজের। অনেক বছর ধরে মনের মতো করে গড়েছিল; আজকে তাদের দেশেঘরে পাঠিয়ে দিয়েছে। পরের জায়গায় ফোপদালালি আর নয়। সাদা মানুষ তবু অবশ্য দশ-বিশটার দেখা মেলে—পিকিনের চেয়ে অনেক বেশি। ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে তারা পথ চলে—ছুত হয়ে চলছে যেন। ছুতই বটে, সকল প্রতাপ অস্তমিত। কেউ আজ সম্ভ্রম করে না, প্রাণ-ধারণের শ্লানি পদে পদে। বরাবর যাদের কুকুর-বিড়াল ভেবে এসেছে, তারাই মাতম্বর। নিতান্তই পেটের দায়ে, যে কটা দিন পারা যায়, চোখ-কান বুজিয়ে পড়ে আছে।

আকাশ-ছোঁয়া অট্টালিকার সামনে গাড়ি একে একে এসে থামতে লাগল। ক্যাথে হোটেল আগেকার নাম, এখন কিংকং হোটেল। সিঁড়ি নেই, হলের এদিক-ওদিক চারটে লিফট অবিরত ওঠা-নামা করছে। আচ্ছা মশায়, বিদ্যুৎ-সরবরাহ বানচাল হয়ে লিফট যদি অচল হয়, তখনকার উপায়? এত বড় বাড়ির একটা সিঁড়ি হয়নি কেন?

সে যে প্রায় স্বর্গের সিঁড়ি হয়ে দাঁড়াত! সিঁড়ি ভেঙে উঠবে কোন জন? হোটেলের নিজস্ব বিদ্যুৎ-তৈরির ব্যবস্থা আছে। শহরের বিদ্যুৎ বন্ধ হল তো বয়ে গেল—তক্ষুণি নিজেদের কল চালু করে দেবো।

এগরো তলায় নিয়ে তুলল। ঐখানে স্থিতি। খেতে হবে একতলা নেমে গিয়ে—দশ তলায়। লাউঞ্জে বসে কাপ দুই সবুজ চা খেয়ে চাঙ্গা হলাম। সে বস্তু খান নি বোধ হয় আপনারা—দুধ-চিনি ঠেকালেই বিস্বাদ হয়ে যাবে, গন্ধটুকু থাকবে না।

ঘরে ঢুকে জানলাম দাঁড়ালাম। শহর কত নিচে, মানুষগুণি গুড়িগুড়ি কলের পদতুলের মতন। আমরা আছি রীতিমত উঁচু মেজাজে। আকাশে উড়ে এসে যেখানটায় বাসা দিল, সে-ও আধেক আকাশ। মস্ত বড় ঘর—তার মধ্যে যথারীতি আমি এবং ক্ষিতীশ।

(৩৪)

দরজায় ঠকঠক। আলনার কোটটা গায়ে চাপিয়ে এক মূহুর্তে ভদ্রলোক হয়ে বসি।

আসুন—

আসছেন তো আসছেনই। দলে যত আছেন সকলেই। অত জনের বসবার জায়গা কোথায় দিই, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই চলল।

কিচলু তো আসেন নি। নেতা বিহনে কি করে চলে? নেতা ঠিক করতে হবে একজনকে।

বেশ, হোক তবে তাই—

তৎক্ষণাৎ নেতার নাম প্রস্তাব, সমর্থন এবং সর্বসম্মতিক্রমে অনুমোদনান্তর ঝটপট সকলে বেরিয়ে গেলেন। বিচারক যেমন রায় দিয়ে কামরায় ঢুকে যান—তাকিয়ে দেখেন না, হতভাগ্য আসামির অবস্থাটা কি দাঁড়াল। আধ মিনিটে শেষ। আমার একটা কথা শোনারবারও ফুরসৎ হল না। দলবল সাজিয়ে তৈরি হয়ে ঘরে ঢুকেছেন, আগে তা কেমন করে বদলাবে?

তা যেন হল। কিন্তু নেতা হওয়ার ধকল যে বিস্তর! যেখানে পা ফেলবেন, আদ্য কিম্বা অন্ত ভাগে সভা একটু হবেই। নেতা মশায়ের সেই সময়ে

জবান ছাড়তে হবে। ভারতীয় মানুষ—বাক্যের ব্যাপারে অবশ্য নিতান্ত অপারগ নই। আর একটা আছে—অতিথির সম্মাননায় পয়সা মণ্ডলায় বিরাট ভোজ। অধিকন্তু ন দোষায় হিসাবে আবার বিদায়ভোজেরও প্রয়োজন থাকে অনেক জায়গায়। এবার্মিষ ভোজসভায় ইতিপূর্বে একটেরে বসে আশ্রয়কা করেছি। নজর ফাঁকি দিয়ে পাঁচ বছরের বাসি-ডিম এবং ঐ জাতীয় বাছাই পদগুলি বেমালুম ডিমের তলায় চালান করেছি। কিন্তু নেতাকে বসতে হবে কেন্দ্রস্থলের বড় টেবিলে—ও-তরফের বাছা বাছা মাতব্বরের সঙ্গে। কি থাকেন না থাকেন, ঘূর্ণ্যমান বহু-তারকা সেদিকে সূতীক্ষ্ম দৃষ্টি রেখেছে। এমনি-তরো শতক বিপদ নেতার।

ফাঁসির হুকুমে আপিল চলে। সেক্রেটারি-জেনারেল রমেশচন্দ্রের কাছে অতএব ধনী দিয়ে পড়লাম। কিন্তু পাষাণ অধিক মায়ায় গলানো গেল না। শেষ পর্বন্ত রফা হল—নেতা আমিই; বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আর দিল্লির যজ্ঞদত্ত শর্মা আমার মন্ত্রণাদান করবেন।

ভারত ও ইন্দোনেশিয়ার অতিথির খ্যাতিরে রাষ্ট্রবেলা নাচ-অপেরায় দরাজ আয়োজন। সন্ধ্যায় ভোজের হাঙ্গামা। ইতিমধ্যে ঘুরে ঘুরে শহরের যেটুকু দেখা যায়।

গুড়িগুড়ি বৃষ্টি পড়ছে। থামবার নয়—চলছে তো চলছেই। নতুন দোভাষি আমার গাড়িতে আছে, মেয়েটির নাম তুন শু-সে (Tung Shu-Tse)। অধ্যাপনার কাজে ঢুকেছে সম্প্রতি। ভাল মেয়ে, খাসা ইংরেজি বলে—নয়তো একফোটা মানুষটাকে অধ্যাপক করে! কিন্তু বৃষ্টিজলে পণ্ড করে দিল সমস্ত। নামতে পারছি না, গাড়ির খোলে বসে বসে কি জায়গা দেখা হয়? দেবরাজ, কমা দাও—কম সময়ে কত কি দেখবার! আমরা চলে গেলে বত খুঁশি তুমি জল ঢেলো।

চীনের সব চেয়ে বড় শহর সাংহাই। বাঁধানো পোস্তা দিয়ে চলোঁছ তরঙ্গিনী হোয়াং-পুদ্র কিনারা ধরে। সমুদ্র বেশি দূরে নয়। মস্ত বড় বন্দর। নানাকিনের সান্থর মহিমায় যেসব জায়গা বিদেশির করায়ত্ত হয়েছিল, তার মধ্যে সকলের সেরা। ক-বছর আগেও বিদেশি ম্যানোয়ারি জাহাজ ঐ জলের উপরে ঘুরে ঘুরে বিদেশি স্বার্থ পাহারা দিত; চীনের মানুষজন উপোস রেখে সাত

সমুদ্র-পারে খাদ্য পাচার করত। পরগাছারা বিদেশে হয়েছে। জাহাজঘাটায় তাই ভিড় নেই—নিজেদের যে দু-পাঁচটা জাহাজ, তারাই গতর ছড়িয়ে আছে। ঐ যে সব বড় বড় বাড়ি—এমনধারা নিরামিষ ছিল কি আগে? হোটেল-রেস্তোরা, পতিতালয়—সারা রাত আমোদ-স্বর্গিত হৈ-হল্লা! সারা দুনিয়ার মানুষ আসত আমোদ লুটতে—সাংহাইর নাম দিরোছিল ‘পূর্ব অঞ্চলের প্যারি’। বিদেশীদের জন্য আলাদা এক পাড়া—ফ্রেন্স টাউন। নামেই মালদুম—মানে বোঝাবার প্রয়োজন নেই। ফ্রেন্স টাউনের বড় বড় বাড়ির ছায়ানথকারে ভাঙাচোরা বস্তির মধ্যে কীটের মতন জীর্ণ-শীর্ণ চীনা ভিক্ষুকের দল। নদীর এধারে-ওধারে ফ্যাক্টরিগুলোর মালিক সমস্তই বিদেশি। আটটার ভেঁা বাজলে কোথা থেকে মজদুরের দল কিলবিল করে আসত, ফ্যাক্টরি বন্ধ হলে আবার নিজ নিজ গর্তে ঢুকে পড়ত তারা।

এখন ভিন্ন এক জায়গা। ভিখারি নেই, পতিতা নেই। স্বর্গিত আর মাতলামির জায়গা হোটেল-রেস্তোরার বাড়িগুলোয় রকমারি জন-প্রতিষ্ঠান হয়েছে। স্বাস্থ্য ও সুরুচির উল্লাস সর্বত্র। কুর্যোমিনটাং সৈন্যেরা বোমা মেরে মেরে শহরের বৃকে অগণ্য বিষাক্ত ঘায়ের সৃষ্টি করেছিল, বেমালদুম এরা আরোগ্য করে ফেলেছে।

ভিক্ষা আর পতিতাবৃত্তি নির্মূল হল—গল্পটা বলতে হবে নাকি? ষাট-পট এখন বই শেষ করতে চাই, কত আর গল্প শোনাবো? তুন মেয়েটা দেমাক করছিল—আদিম কাল-থেকে-আসা এত পুরাণো ব্যাধি ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে আমরা নিরাময় করে ফেললাম। পতিতালয়ে আগের সন্ধ্যায় মধুপায়ীরা ভিড় জমিয়েছিল, পরের সন্ধ্যায় এসে দেখে ভেঁা-ভেঁা। নিজের ঘরবাড়ি—একটি হতভাগিনী নেই কোন জানলার ধারে। একটা-দুটো বাড়ি নয়, গোটা শহরই পতিতশূন্য। তাই বা কেন—পতিতা নেই মহাচীনের এ প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত কোন জায়গায়।

মুদ্রিষ্টমেয় কয়েক জনকে নিয়ে গবর্নমেন্ট নয় ওখানে—রাজশক্তি দেশের সর্বমানুষের মধ্যে ছড়ানো বিভিন্ন ইউনিয়নের মধ্য দিয়ে। নতুন আইন হবার আগে দেশময় জানান দেওয়া হয়। মণিটিং করে, ভালমন্দ বিচার-বিবেচনা করে, প্রস্তাব পাশ করে বিভিন্ন ইউনিয়ন। মাসের পর মাস ধরে চলে এই সমস্ত। তারপরে আইনটা পাশ হতে লাগে দশ-বিশ মিনিট মাত্র; বক্তৃতা-আগেভাগে চুকিয়ে রাখা হয় আইন-সভায় নহ—শহর-গ্রামের গণমানুষের মধ্যে। দেহ বিক্রি

করা অথবা অর্থমূলে দেহ কেনা বে-আইনি—আইনটা পাশ হল ধরুন বেলা দুটোর সময় পিকন শহরে। তিনটে নাগাত দেখা গেল শহরের পতিতা-জয়গুলোয় সরকারি লোক হানা দিয়েছে—হাতে এক এক ফর্দ। তুমি প্রীমতী অমদক বড়ো অশক্ত হয়েছ—বেখরচায় সরকারি আশ্রমে গিয়ে ওঠো। তুমি চলে যাও অমদক জায়গায় নার্সিং শিখতে, তুমি অমদক ফ্যাক্টরিতে। তোমার অসুখ আছে—অমদক হাসপাতালে চলে যাও। এ বাচ্চাটি অমদক ইস্কুলের বোর্ডিং-এ যাবে; এটি অমদক নার্সারি-হোমে। এই যে হল, এটা পিকন বা অর্মানি একটা-দুটো জায়গায় নর-খবর নিয়ে দেখুন, দেশের সর্বত্র। আগে থেকে বিভিন্ন সমিতির মারফত তালিকা বানিয়ে বিলি-ব্যবস্থা করে রেখেছে; শুদ্ধ আইন করেই দায় খলাস নয়। ভিখারি সম্পর্কেও এমনি ব্যাপার। দেশের মধ্যে অপচয় বন্ধ—সেটা জিনিষপত্র জীবজন্তু এবং বিশেষ করে মানুষের সম্পর্কেই। সেদিনের সমাজিক ব্যবস্থার আজকে তাই হীরা-মাণিক-কোহিনূর হয়ে উঠেছে। বিয়েথাওয়া করে সংসারধর্ম করছে অনেক মেয়ে। নার্স হয়েছে, রেলের গার্ড-ড্রাইভার হয়েছে। কয়েকটি স্বেচ্ছা দেখলাম আমরা। আর দর্শাটির মতন সমাজের সম্মানিতা মেয়ে—স্বাস্থ্য ও অনন্দে বলমল।

অপেরায় তিনটে পালা একের পর এক। রাত কাবার করে ছাড়বে। নাচ আর গান, গান আর নাচ। সে আর দেখাই কেমন করে আপনাদের—দু-কথায় গল্প তিনটে বলে দিই। পয়লা পালা পৌরাণিক—‘সিচাউ শহরের গল্প’। সিচাউর কাছে রামধনু-সাঁঝের নিচে জলকন্যা থাকে। নগরপালের ছেলে সি টিং-ফ্যাংকে জলকন্যা ভালবেসে ফেলল; মায়া করে তাকে জলতলের প্রাসাদে নিয়ে এলো বিয়েথাওয়ার জন্য। সির কিংতু কনে পছন্দ নয়। বিয়ের ভোজের মধ্যে সে জলকন্যাকে মদ খাইয়ে অজ্ঞান করে, তার কণ্ঠ থেকে মায়ামুক্তা নিয়ে জলতল থেকে পালিয়ে উপরে উঠে গেল। জলকন্যা ক্ষেপে গেল প্রতারিত হয়ে; বন্যায় শহর ভাসিয়ে দিল। লোকের দৃষ্টির অবধি নেই। জলকন্যার উপর-ওয়ালা দেব-রাজপুত্র। জলকন্যার কাণ্ড দেখে ক্রুদ্ধ হয়ে তিনি দেবসৈন্য পাঠালেন তাকে ধ্বনের জন্য। নদীর নিচে বিষম লড়াই। জলকন্যা হেরে গেল অবশেষে।

পরেরটা ঐতিহাসিক পালা—‘প্রিয়তমার সঙ্গে রাজার বিচ্ছেদ’। খৃস্টপূর্ব

২০৭ অব্দের ব্যাপার। অত্যাচারী চিন সি-ওয়াঙের বিরুদ্ধে লড়াই করছে লিউ পোঙের নেতৃত্বে চাষীর দল, এবং সিয়াং উ। লড়াই জিতে সিয়াং উ হল রাজচক্রবর্তী আর লিউ পোং হল হানের রাজা। তার পরে বেধে গেল সিয়াং উ আর লিউ পোঙের মধ্যে। সিয়াঙের মন বড় খারাপ—লড়াইয়ে সর্বাধা করা যাচ্ছে না। সিয়াঙের উপপরী উ চি অসি-নৃত্য করল সিয়াংকে খুশি করবার জন্য। উন্মাদক নৃত্যে নবোৎসাহে মেতে উঠল সিয়াং; ইয়াং সি নদীর পূর্ব-পারে সে নতুন করে বদ্বাহ রচনা করল। করল বটে, কিন্তু মন যায় না রূপসী প্রিয়া উ চিকে ছেড়ে যেতে। উ চি অবশেষে আত্মহত্যা করে পথ নিষ্কণ্টক করে দিল। বিরহব্যাকুল সিয়াং হেরে গেল লড়াইতে; আত্মহত্যা করে সে-ও প্রিয়তমার পথ নিল। লিউ পোং সর্বময় হয়ে হান রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করল—দেশব্যাপ্ত চাষী-বিদ্রোহের ফল আত্মসাৎ করল একা একটি লোক।

শেষ পালাটা পরী-কাহিনী—‘মায়াপন্মের লন্ঠন’। উত্তর-চীনের আকাশ জুড়ে অপরূপ হ-সান পর্বত। এই পর্বত নিয়ে যুগে যুগে বিস্তর পরী-কাহিনী চলেছে। এর ল্যাং-সেং দেব-রাজপদ্বর। ছোট বোন দেবীকে নিয়ে সে পর্বতের উঁচু চূড়ায় থাকত। হ-সান পর্বতের সর্বোত্তম ঐশ্বর্য হল মায়াপন্মের লন্ঠন। পরী-জগতের কত হবার জন্য এর এই লন্ঠন চুরি করল, লোহাদৈত্যকে পর্বত চাপা দিল, নিজের বোন দেবীকে রাখল অত্যন্ত কঠোর শাসনে।

লিউ ইয়েন-চ্যাং কবি; অফিসের পরীক্ষায় ফেল হয়ে মনমরা ভাবে বাড়ি ফিরছে। হ-সান পার হবার সময় পশ্চিম-চূড়ার মন্দিরে সে রাতে কাটাচ্ছে। সেই মন্দিরে দেব-রাজপদ্বর ও দেবীর মূর্তি। দেবীর রূপ দেখে পাগল হয়ে কবি দেয়ালে তার নামে এক কবিতা লিখল। জ্যোৎস্না রাত। লিউ ঘুমিয়ে পড়েছে—দেবী তখন মন্দিরে এলো। পড়ল দেয়ালের কবিতা।

সকালবেলা বড় কুয়াশা। তারই মধ্যে লিউ মন্দির ছেড়ে বেরুল। দেব-রাজপদ্বরের এক ভয়ানক কুকুর—সে তাড়া করেছে লিউকে। দেবী আর তার সহচরী লিন চি দেখতে পেলো লিউর অবস্থা। হ-সানের চূড়ায় গিয়ে জোর করে তারা মায়াপন্মের লন্ঠন নিল লিউকে বাঁচাবার জন্য। লিউয়ের সঙ্গে দেবীর বিয়ে হল; লোহাদৈত্যও মর্নিষ্ট পেলো। স্বামী নিয়ে দেবী মহাসুখে থাকে। এদিকে দেব-রাজপদ্বর কুকুরের কাছে সমস্ত শব্দে বিষম খাপ্পা। কুকুর মায়াল-লন্ঠন চুরি করে নিল। দেবী তখন লিউকে দেশে পাঠিয়ে দিল, নয়তো

ডাইয়ের আক্রোশ থেকে তাকে বাঁচানো অসম্ভব। দেবীর এক ছেলে হল—
চেং সিয়াং। এর বাচ্চাটাকে মেরে ফেলছিল, লিন চি অনেক কৌশলে বাঁচাল।
তখন দেবীকেই পর্বতের নিচে আটকে রাখল এর। লিন-চি লিউর কাছে গিয়ে
সমস্ত খবর দিল। কিন্তু কি করতে পারে শক্তিশালী নিঃসহায় লিউ!

পনের বছর কেটেছে, চেং সিয়াং বড় হয়েছে। সবাই তাকে ডাইনির ছেলে
বলে। লিউ একদিন ছেলেকে সব বলল। রাগে চেং কাউকে কিছু না বলে
বেরিয়ে পড়ল মায়ের উদ্ধারের জন্য। অসংখ্য বাধাবিপত্তি। শেষটা লোহা-
দৈত্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ। চেঙের মায়ের উদ্ধারের জন্য দৈত্য সকল সাহায্য
করবে। দেব-রাজপুত্রকে কিছুতে খুঁজে পায় না। মন্দিরে তার যে মূর্তি
ছিল, চেং এক কোপে সেই মূর্তির গলা কেটে ফেলল। এর আর কুকুর বেরিয়ে
এলো সেই মূহুর্তে। কুকুরকে মেরে ফেলল, এরকে লড়াইয়ে হারিয়ে দিল।
পাহাড় কেটে দূ-ভাগ করে মায়ের উদ্ধার করল চেং সিয়াং।

(৩৯)

অপেরা থেকে ফিরেছি গভীর রাতে, কথাবার্তার তখন সময় ছিল না।
পরদিন রেকফাস্টের আগেই রমেশচন্দ্র তুন ও আর কয়েকটিকে নিয়ে ঘরে এলেন।
নেতা তুমি—চটপট এখানকার প্রোগ্রাম বানিয়ে ফেল। দেশে ফিরবার জন্য ব্যস্ত
সকলে। পরের ভাত খেয়ে গতর বাগানো যাচ্ছে বটে—তা-হলেও দেশে কাজ-
কর্ম রয়েছে। তারও বড় কথা, লজ্জা-শরম আছে তো কিণ্ডে—কত দিন আর
খাকা যায় পরের কাঁধে চেপে? সময় কম, দেখবার জিনিস বিস্তর। উদ্দ-
ম্বাসে ছুটবার প্রোগ্রাম বানাও দিকি একটা!

চার জায়গায় আজকে—কর্মিকদের সংস্কৃতি-ভবন, সান ইয়াং-সেনের বাড়ি,
একটা কর্মিকপল্লী আর কাপড়-চোপড় ছোপানোর সরকারি ফ্যাক্টরি। আর এক
ব্যাপার আছে—কাল বহু লক্ষ লোকের বিরাট সভা। পিকিনের পাট চুকিয়ে
বিস্তর প্রতিনিধি সাংহাইয়ে জমেছেন। শান্তি-সম্মেলন থেকে ফিরে এলে—
এখানকার মানুষও শান্তির কথা শুনতে চায়। পিকিনের মতো সাইনিসটা
দেশের মানুষ নেই, তবু যে দেশগুলো হাজির আছে সকলের তরফ থেকে
বলা হবে কিছু কিছু। ভারতের দু-জন বলবেন। দলনেতা হিসাবে আমার
রেহাই নেই—অপর কে বলবেন, ঠিকঠাক করে ফেল।

জওহরলালের দেশের মানুষ—মুখ চুলকানো ব্যাধি অনেকেরই। তাই ঠিক করেছি, বস্তুতা আর একজন-দু'জনের একচেটিয়া কারবার থাকবে না; যত জনকে পারি, সুযোগ দেবো। সুযোগ পেয়েও না যদি বলেন, তখন আমার দোষ রইল না।

পশুপতি বেকট রাখবিয়া পার্লামেন্টের সদস্য—তাকে বললাম বস্তুতা তাঁর করার জন্য। রাতের মধ্যে আমায় দেবেন; দুই বস্তুতা সকালবেলা ওদের কাছে দেবো চীনা তর্জমার জন্য। আমরা তো ইংরেজিতে বলব, সপ্তে সপ্তে চীনায়ে না বলে দিলে সাধারণে কেউ বুঝবে না।

কর্মীদের সংস্কৃতি-ভবন। মস্ত বড় বাড়ি—নতুন রংচং এবং একটু-আধটু রদবদল হয়ে আরও বকমকে হয়েছে। কুয়োমিনটাং আমলে হোটেল ছিল—‘প্রাচ্য হোটেল’। সেই সব হোটেলের একটি, যার নামে সংস্কৃতি-ভবন বিদেশির মধ্যে লালার বরত। ১৯৫০ অব্দের ১লা অক্টোবর সংস্কৃতি-ভবন রূপে বাড়ির দরজা খুলে দেওয়া হল কর্মিক সাধারণের জন্য। রোজ তখন হাজার পাঁচেক লোক আসত, এখন আসে কয়সে কম দশ হাজার।

নানান বিভাগ—একটা হল, শিক্ষা ও প্রচার বিভাগ। সাহিত্য, রাজনীতি ও কারুশিল্প সম্বন্ধে বস্তুতা হয় সপ্তাহে অন্ততপক্ষে একবার। দেশের ইন্দু-চন্দ্রেরা এসে বস্তুতা দিয়ে যান এখানে। লাইব্রেরি আছে—আটাত্তর হাজার বই। শ-দুয়েক বই রোজ বাড়ি নিয়ে যায় পড়তে; হাজার তিনেক লোক পাঠাগারে বসে পড়ে। পাঠাগার অনেকগুলো—ঘুরে ঘুরে দেখছি। বই-কাগজ টেবিলে সাজানো সুস্বাদু খাদ্যের মতো—লোকগুলো অনন্য মনে গোয়াসে গিলছে। যারা বেশি এগিয়েছে, তাদের পাঠাগার স্বতন্ত্র; বেশি ছিমছাম—নিম্নতমতা সেখানে বেশি। বাড়িটার তেতলায় বইয়ের দোকান। পড়ে পড়ে কর্মীদের নেশা ধরে গেছে, নিজস্ব বই না হলে তৃপ্ত হয় না। দৈনিক হাজার বই বিক্রি—ওদের জন্যে বিশেষ সস্তা সংস্করণ।

এরই মধ্যে একবার এক প্রশস্ত হলঘরে টেনে নিয়ে লম্বা টেবিলের এধারে-ওধারে চারিয়ে বসিয়ে দিল। (এবং টেবিলের উপর—উঁহু, কতগুলো স্লেট-কাপ, তাতে কোন কিছু ছিল কিনা মনে পড়ছে না।) সেক্রেটারি মশায় আমাদের সম্বর্ধনা জানালেন, আমাদেরও পাঁচটা জবাব দিতে হল তার। এই এক প্রতি-যোগিতা—কে কার সম্বন্ধে কত ভাল ভাল কথা বলতে পারে!

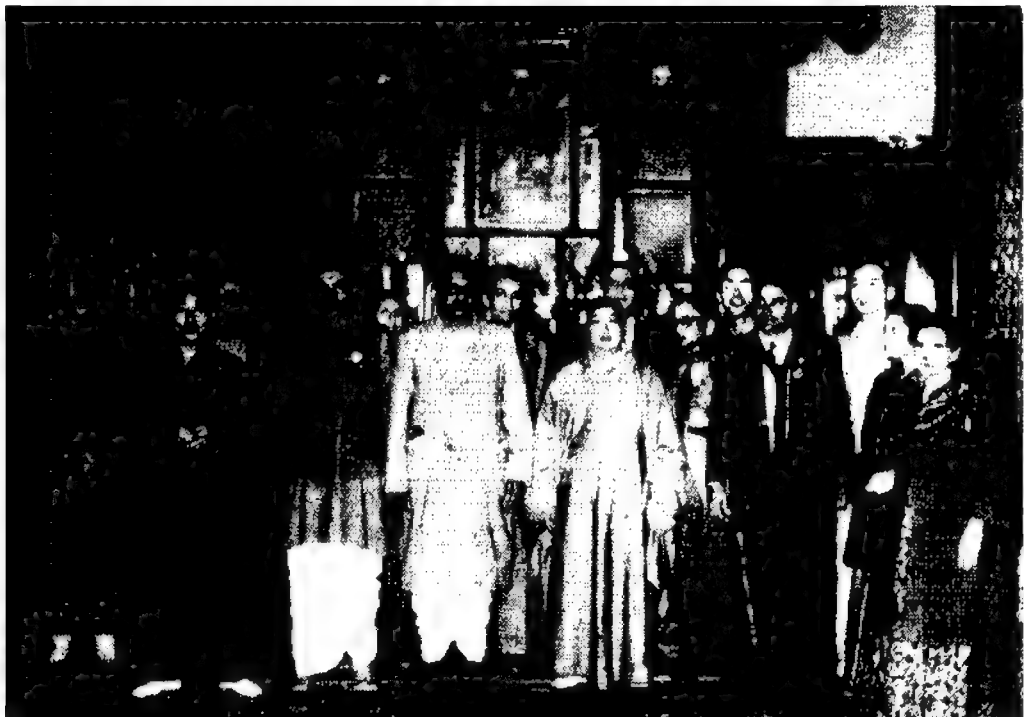
অনেকগুলো ঘর নিয়ে রকমারি জিনিসের একজীবিসন। যেখানে

বাই, একজীবিসন আছেই। মানুষকে শেখাবার এমন সহজ কৌশল আর নেই। বস্ত্রপাতির দিক দিয়ে বিস্তর এগিয়েছে এরা—শ্রীলবাস বানাচ্ছে নিজেরা, বয়লারের বিস্তর উন্নতি করেছে। নানা ধরনের বৈদ্যুতিক কলকল্লা, সুকুমারিতসুন্দর হিসাবের বৈজ্ঞানিক বস্ত্র। সহজে ও সস্তায় বাড়ি তৈয়ারির নানা কারদা বের করেছে নিত্যন্ত এক সাধারণ মিস্ত্রি—মেজে পালিশ করা, মশলা মাখা ও গাছিনির নানা পশ্চতি। এমনিভাবে অনেক আবিষ্কারেরই গৌরব হাতে-কলমে কাজ-করা ওস্তাদ কর্মীদের, বই-পড়া ধুরন্ধর বৈজ্ঞানিকের নয়। কাজ করতে করতে মাথায় এসে গেছে নতুন ভালো কারদা। এক মেয়ে-কর্মিক আবিষ্কার করেছে কাপড় বোনার নতুন রীতি—কম সময়ে কম দামে ভাল জিনিস উৎপাদে। দেখতে দেখতে এই কথাই বারম্বার মনে আসে—কর্মিকরা যদি উপলব্ধি করে তারা খাটছে নিজের দেশ ও নিজ মানুষদের জন্য, তাদের গতর-ধামানো লাভ অন্য কেউ লুণ্ঠ করে নেবে না, তবে তো অসাধ্যসাধন হয় তাদের দিয়ে।

সাংহাইয়ের কর্মিকদের মোট সংখ্যা প্রায় পাঁচ লাখ সত্তর হাজার। কারখানা-মজদুরের যে চেহারা আমাদের মনে আসে, সে আঁখির উত্তীর্ণ হয়ে এরা আলোয় এসে দাঁড়িয়েছে। শূন্য মাত্র সংস্কৃতি-ভবন নয়, ছোট-মাক্যারি বিস্তর ক্লাব আছে। অনেকে ছবি আঁকে—কর্মিকদের আঁকা বিস্তর ছবি দেয়ালে। উডকাটও আছে। কবিতা লেখে—তা-ও রেখে দিয়েছে একজীবিসনে। পোস্টার ও প্রচারপত্র; গোটা চীনদেশের অগ্রগমনের ছবি। নবজাগ্রত জাতি দুরন্ত বেগে সকল দিকে এগিয়ে চলেছে—ছবি দেখেই সেটা মালুম হবে। ছবিতে লেখার ও জিনিসপত্রে কর্মিক-আন্দোলনের ইতিহাস সাজিয়ে-রেখেছে, কয়েকটা ঘরের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত। শূন্য একবার চোখ বদলিয়ে গেলেই ইতিহাস মনের উপর জ্বলজ্বল করবে। ১৯২৯ অব্দ থেকে আন্দোলনের শব্দ বলা যায়—রাজনীতিক অর্থনীতিক উত্তরমুখী। তার আগেও ছিল, কিন্তু সে হল ইতস্তত। বিস্ফোরণ—নিঃসবন্ধ কিছু নয়। পরলা মওকায় আন্দোলনের নেতাদের জেলে ঢোকালো—সর্বত্র যেমন হয়ে থাকে। তাতে ফল হল না—সর্বত্র যেমন দেখা যায়। কুচাং-ফুং নামে এক মেয়েকে মেয়ে ফেলল (১৯২০ অব্দ); থানার সামনে বিরাট মিছিল—সেই পুরানো ছবি দেখতে পাচ্ছি। জাপান ও আমেরিকার মিলিত-অভিযান। কী কষ্ট, কী কষ্ট দেশের মানুষের! কত মেয়েছে, কত জনের হাত-পা কেটেছে! তারও বিস্তর ছবি।

১। হাংচাউ অমিতাভ বুদ্ধ-মন্দিরে—শ্রমণদের সঙ্গে

২। সাংহাই কটন মিলের প্রাঙ্গণে



শহর জুড়ে সাধারণ-ধর্মঘট। সেই সময়কার কাগজে ধর্মঘটের ছবি দিয়েছিল—
 খবরের কাগজের সেই অস্পষ্ট ছবি কেটে রেখে দিয়েছে। তার পরে বন্যা এলো
 আন্দোলনের। ঢেউয়ের পর ঢেউ ভেঙে পড়ছে। সে আমলের নগণ্য তরুণ
 কর্মীদের সব ফোটো। এঁদের অনেকে আজ নতুন-চাঁনের কর্ণধার। প্রাণ গেছে
 কত জনের—নির্জন সেলের ভিতর মৃত্যুর মৃত্যুমুখি বসে শান্তিচিন্তে কত
 ডাবনা ভেবেছেন, বন্ধুদের লেখা চিঠিপত্রে তার পরিচয়। পালা বেঁধে রাস্তায়
 রাস্তায় অভিনয় করে জাপানকে রুদ্ধতে বলেছে। আহা, ভাগ্যিস ফোটোগুলো
 তুলে রেখেছিল—তাই তো আন্দোলনের নানা পর্যায়ের খানিকটা আন্দাজ নিয়ে
 ফিরলাম। ১৯৩৮ অব্দে লড়াইয়ে জখম হয়ে এক মৃত্যুপথস্বাগিনী লিখেছে,
 “আমার মরণ কিছই নয়—এক হয়ে সকলে সংগ্রাম করে যাও।” ১৯৪৭ অব্দে
 মার্কিন জিনিসপত্র বয়কট করল, তাই নিয়েই বা মারা পড়ল কত মানুষ।

আর দেখলাম, এক সর্বত্যাগী তরুণের প্রতিমূর্তি—ওয়া সাও-হো।
 ১৯৪৮ অব্দের ২৮ সেপ্টেম্বর কুরোমিনটাওয়ার লোক গুলি করে মেরেছিল
 তাকে। প্রতিমূর্তির নিচে এক কাঠের বাস্ক—তার মধ্যে শহীদের জামা-
 পাজামা-টুপি, বই-খাতা-ফাউন্টেনপেন। গুলিতে জামা ফুটো হয়ে গেছে, রক্ত
 বেরিয়ে চাপ-চাপ এঁটে রয়েছে জামার উপর। সমস্ত আছে। কলিজা ছেলে,
 ক্লাসের অঙ্ক কষা রয়েছে খাতায়। এই তো সেদিন—চারটে বছর আগে সে
 এই সব অঙ্ক কষেছে। চোখ জলে ভরে আসে। আমার কিশোর বয়সে কয়েক
 জনকে দেখেছি—যেদিন ডাক এলো, প্রাণ যেন হাতের মৃঠোয় নিয়ে হাসতে
 হাসতে ছুড়ে দিল। ক-জনই বা মনে রেখেছে তাদের! ওয়াওয়ার ঐ মূর্তির
 পাশে তাদের মৃখগুলো ভেসে উঠছে। ওরা সকলে এক।

সান ইয়াং-সেনের বাড়ি। আগে এক সামান্য বাড়ির গোটা দুই-তিন ঘর
 নিয়ে তিনি থাকতেন। এক কানাডাপ্রবাসী বন্ধু (চাঁনেরই মানুষ) এই বাড়ি
 করে দিয়েছিলেন। দোতলা ছোট বাড়ি—একটু জন আছে, শহরের দৈত্যাকার
 বাড়িগুলোর সঙ্গে তুলনা হয় না। ছোটখাটো ছিমছাম সুন্দর একখানা ছবির
 মতন। পড়ার ঘর, লাইব্রেরি, শোবার ঘর, অফিস ঘর—ঘুরে ঘুরে দেখছি।
 যে টেবিল-চেয়ারে কাজকর্ম করতেন, যে শয্যা শূন্যে, তাঁর দৈনিক ব্যবহারের
 টুকটাকি অসংখ্য জিনিসপত্র। কোন জিনিস নড়ানো-সরানো হয়নি। বিপুল

পদ্য-সংগ্রহ—দাগ দিলে দিলে পড়েছেন, নিজের হাতে-লেখা নোট রয়েছে অনেক বইয়ের পাশে। নানা বস্ত্রের নানা অবস্থার ছবি। সুন চিন-লিঙের বোঁবন-বস্ত্রের একখানা ছবি—আশ্চর্য রূপের প্রতিমা। এখনকার প্রবীণ মাদাম সান ইয়াং-সেনের মধ্যেও সেকালের সেই রূপের আঁচ পাওয়া যায়।

১৯২৫ অব্দে সান ইয়াং-সেনের মৃত্যুর পর মাদাম সুন চিন-লিং বাড়িটা জাতিতে দিলে দিয়েছেন। সর্বসাধারণের সম্পত্তি—দলে দলে মানুষ এসে দেখে যায়। চারিদিক ঝকঝক তকতক করছে। তীর্থযাত্রীর মতো নতমস্তকে আমরা বাড়ির ভিতর ঢুকলাম।

নাকে-মুখে দুটো গুঁজে আবার বেরিয়েছি। বিপ্র্যামের সময় নেই। একটা কর্মিক-পল্লী—সং-ইয়াং ভিলা—শহর থেকে ছয় মাইল, সাংহাইর শহরতলি বলা যায়। চারিদিক ফাঁকা, তার মধ্যে একশ-ছ'টা দোতলা বাড়ি। প্রতি বাড়িতে ছ'টা করে ফ্ল্যাট। ছ'শ ছত্রিশটা পরিবার অতএব থাকে এখানে। এ ছাড়া আরও অনেকগুলো একতলা বাড়ি—ইস্কুল, ডাক্তারখানা, সমবায়-দোকান ইত্যাদি। চল্লিশ হাজার ইয়ুয়ান দিলে সমবায়-দোকানের মেম্বার হতে হয়। বাড়িগুলোর সামনে পিছনে রাস্তা। গাড়ি থেকে নেমে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে এগিয়ে চলোঁছি—সে কি বিপদ! এ ডাকে, আসুন আমার বাড়ি; ও ডাকে, আসুন আমার বাড়ি। ইস্কুলের ছেলেমেয়েরা সম্বর্ধনা করছে—হোপিন ওয়ানশোয়ে—শান্তি দীর্ঘজীবী হোক! এলাহি ব্যাপার। আমরা শ্রীশ্রীমতো এর ঘরে একজন ওর ঘরে দু'জন এমনি ঢুকে পড়লাম। যত বেশি ঘর দেখে নিতে পারি, বিচারটা তত সাক্ষা হবে। আমরা আসছি দেখে, যদি ধরুন, ফিটফাট করে রেখে থাকে! কিন্তু ছ' শ ছত্রিশটা ফ্ল্যাট লহমার মধ্যে নিখুঁতভাবে সাজানো এক আরব্য উপন্যাসের দৈত্য ছাড়া আর কেউ পারবে না। বেড়ে আছে সত্যি! অনেকের হিংসে হচ্ছে। এক জনে বললেন, দিল্লির পার্লামেন্ট-সদস্যরা যে সব বাড়িতে থাকেন সেই কায়দায় নয়?

ছুটুন, ছুটুন। ফ্যাক্টরিতে এর পর। কাপড়-ছোপানোর এক নম্বর সরকারি ফ্যাক্টরি। মেয়ে ডিরেক্টর—মিং চুং-ফাং। আগেকার দিনের নিতান্ত এক সাধারণ কর্মী—মজবুত চেহারা, চিরকাল কঠিন শ্রম করে আসছেন সে আর বলে দিতে হয় না। নিয়মমারফিক বস্তুত করে সম্বর্ধনা জানানেন তিনি।

এবং যথার্থীতি আমার মূখের জবাব পাওয়ার পর কারখানা দেখাতে নিয়ে চললেন। চোদ্দ শ' কর্মিক খাটে এখানে। খাটুনি দশ ঘণ্টা থেকে কমিয়ে সম্প্রতি আট ঘণ্টায় আনা হয়েছে। সব রঙেই ছাপা হয়, ডিজাইন বহু রকমের। তবে শতকরা নম্বুই ভাগ হচ্ছে নোভি-ব্লু রঙে থান ছোপানো। এই রঙের কোট-প্যাণ্টলুন মেরেপদ্রুখ বাচ্চাবুড়োর সার্বজনীন পোশাক হয়ে দাঁড়াচ্ছে। তাই বিবম চাহিদা। ডিরেক্টরের অংশেও ঐ পোশাক—তবে ধূসর রঙের। উঁহু—ঠাহর করে দেখি, আদিতে নোভি-ব্লু-ই ছিল। কাচতে কাচতে এই দশা।

(৪০)

স্বদেশের শ্রুতার্থীরা বিস্তর উপদেশ ছেড়েছিলেন। কম্যুনিস্ট দেশ—যে প্রকার এত দিন জেনে বুঝে এসেছে, ঠিক উল্টোটি সেই রাজ্যে। বড়লোক-গুলোকে কেটে কুচি কুচি করেছে, মন্দির-দেবস্থানে রোলার পিষেছে, ঘর গৃহ-স্থালী চুরমার। খাটবে এবং খাওয়া-পরা পাবে—বাস, এই মাত্র। ব্যক্তি-স্বাধীনতা বলতে কিছ্ নেই—রাস্তার ল্যাম্পপোস্টটা অবধি কান খাড়া করে রয়েছে। এমন-অমন বলেছ—কিস্বা মূখ ফুটে বলতেও হবে না, বেরাড়া রকমের কিছ্ মনে মনে ভেবেছ কি অর্মানি নিয়ে তুলবে কনকেনট্রেশন ক্যাম্পে। দুনিয়ার মানুষ তার পরে আর চিহ্ন দেখবে না তোমার।

অনেক দিন হয়ে গেল, রোমহর্ষক বর্ণনার সবগুলো মনে নেই। সকোতুকে মনে মনে সেই সব আনাগোনা করতাম। কিছ্ই তো মেলে না হে! সারা জীবনে উঠোন-সমুদ্র উত্তীর্ণ হননি বটে, কিন্তু ভুবনের যাবতীয় সঠিক সংবাদ তাঁদের নখাগ্রে। তাঁদের সতর্কবাণী বিলকুল ফাঁকি হয়ে যাচ্ছে!

না, মিলল একটা বটে এত দিনে! ব্যক্তি-স্বাধীনতা যে নেই, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। শুনুন—অধর্মের উপর হামলা হয়েছিল কি প্রকার। তাম্জব হয়ে যাবেন। হয়তো বা চক্ষু বাষ্প-বিজড়িত হয়ে উঠবে।

দলনেতা এবং রুশন অসমর্থের জন্য আলাদা গাড়ির ব্যবস্থা, অন্য সকলের পাইকারি বাস। দলনেতা বলেই নিরالا কোটরে আটকাবে, এ কেমন কথা? এই নিয়ে পিকিনে নিষেদ-মগ্ন করতাম। শেষটা নিজেকে নিয়েই টান পড়ল

তো বিদ্রোহ করে বসলাম দপ্তুরমতো। সে কিছুতে হতে দিচ্ছি নে। তখন করল কি মশায়, জন কয়েক তাগড়া জোরান বাসের দরজা চেপে দাঁড়াল—চুকবেন কেমন করে বাসে—চুকুন না! তাতেই শেষ নয়। গোঁ ধরে দাঁড়িয়ে আছি তো দু-জনে দু-হাত ধরে টেনে জোরজোর করে নেতার গাড়ির মধ্যে পুড়ে ফেলল। ইংরেজের আমলে দেখেছি, স্বদেশি ছেলেদের এই কায়দার করেদির গাড়িতে ঢোকাত। পরিঘাছি চেঁচাচ্ছি, দলের সকলের করুণা উদ্বেকের চেষ্টা করছি—দেখ হে তোমরা, ব্যক্তি-স্বাধীনতার পুরোপুরি বিলোপ-সাধন, শারীরিক বলপ্রয়োগ...তা পাষণ আমার স্বদেশবাসীরা! সকলের চোখের উপর দিয়ে হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে গেল, তাঁরা হাসতে লাগলেন। অধমের দৃষ্টিতে সকলে খুশি।

প্রতিকারের ভার তখন নিজের হাতে নিয়ে নিই। মোটরকার ও বাস পর-দিন যথারীতি এসে দাঁড়িয়েছে হোটেলের দরজায়। সকলের আগে আমি চুপি-চুপি বাসে উঠেছি, একটা বেঁগুর কোণ নিয়ে নিঃসাড়ে বসে আছি। তারপর ওরা এসে পড়ল। খোঁজ-খোঁজ—নেতা মশায় গেলেন কোথা? হোটেল থেকে বেরিয়ে এসেছেন তো!

মাড় নিচু করে পাশের দিকে মুখ ফিরিয়ে আত্মগোপন করেছি। অবশেষে দেখে ফেলল। বাসে ঢুকেছে গ্রেপ্তার করতে।

উঠে আসুন। আপনার এ জায়গা নয়—

আমি আইন দেখাই, ডেলিগেট বখন—নিশ্চয় এস্তিয়ার আছে বাসে উঠে বসবার।

কার্ড দেখান—

এর ইতিহাস বলি। সাংহাই পৌঁছবার পরেই প্রতিনিধিদের একটা করে কার্ড দিয়েছিল। প্রয়োজন হলে বাসের লোককে ঐ কার্ড দেখাতে হবে, আজ্ঞে-বাজ্ঞে মানুষ যাতে বাসে উঠে না পড়ে। কিন্তু ঐ পর্যন্ত। দশ মিনিটের মধ্যে ওরা-আমরা ভাই-ব্রাদার—যেন দশ শ' বছরের পরিচয়। কে বা চাচ্ছে কার্ড আর দেখাতে যাচ্ছেই বা কোন জন? কার্ড যেমন দিয়েছিল, তেমন পড়ে আছে টেবিলের উপর। অথবা ঘর-সামান্যের সময় ঝেঁপটিয়ে ফেলে দিয়েছে। ভরসা সেইখানে। তাই হুমকি দিচ্ছে, দেখান আপনার কার্ড—

কপাল গাতিকে আমার কার্ডখানা সেদিন পকেটেই ছিল। নাকের সামনে

বের করে ধরি। হতভম্ব—কণকাল কথাই বলতে পারে না। তবু কি অলপে ছাড়বার পাত্র। আবার এক দৃষ্ট মতলব ঠাউরে ফেলেছে।

আপনি মোটা মানুষ—বৈষ্ণব অনেকটা জুড়ে বসেছেন। এত জায়গা দিতে পারব না। বাস ছেড়ে আপনাকে অন্য জায়গায় যেতে হবে।

সেক্রেটারি-জেনারেল রমেশচন্দ্র রোগা মানুষ—তাকে পাশে টেনে বসলাম।

হল তো? দৃ-জনের জায়গা—আমি যদি দেড় হই, ইনি আধ। বাস, মিটে গেল। এবারে কি বলবে?

বলবার কিছু নেই। বেকুব হয়ে নেমে গেল হাসতে হাসতে। দলনেতার ম্বভঙ্গ গাড়িটা গেল না আর সেদিন।

বাসে চড়ে জাহাজঘাটায় গেলাম। সাংহাই ডকের জগৎজোড়া নাম—কিন্তু আজকে আর কি দেখবেন? সন্ধিবন্দর ছিল—সন্ধিসূত্রে মাতঙ্গর জাত-গুলোর অবাধ ব্যাপার-বাণিজ্যের অধিকার। বাণিজ্যের নামে মহাচাঁনের মেদ-মজ্জা শূন্যে নিত অক্টোপাস। অক্টোপাস অর্থাৎ অষ্টভুজের উপমাটা খুব লাগসই। শোষণ জাতিগুলো কাঁধে কাঁধে মিলিয়ে চীনভূমিতে আস্তা গেড়ে-ছিল—গুরুত্বের তারা আটাই বটে!

জাহাজ-ঘাটায় বিদেশি বলতে রয়েছে বৃটিশ ব্যাপারি জাহাজ একটা। গতক বন্ধু আর সবাই আপোষে সরে পড়েছে, বামেলা করেনি। ফরমোশায় ৩৭ পেতে রয়েছে তাদেরই কেউ কেউ; এখান থেকে প্রলঙ্ঘ চোখে চেয়ে চেয়ে নিশ্বাস ফেলেছে। এক চীনা-জাহাজের লোকলস্কর আমাদের দেখে শম্বাস্তে নেমে এলো, হাততালি দিয়ে খুব খাতির করে জাহাজে নিয়ে তুলল।

এখান থেকে জেড-মন্দিরে। বৃদ্ধমূর্তি মূল্যবান জেড পাথরে তৈরি। খুব নাম এই মন্দিরের। তাজ্জব ব্যাপার—রোলার চালিয়েছে তবে কই? স্বদেশের কয়েকটি দিক্‌পাল যে তারম্বরে এই বৃদ্ধি ধরেছেন! জানি, দোষ তাঁদের নয়—কলওয়ালারা পিছন থেকে স্প্রিংয়ে দম দিয়ে পদতুলের মূখ দিয়ে এই বৃদ্ধি বলাচ্ছে। উ'হু, হাত দিয়ে লেখাচ্ছে। কিন্তু থাকুক এ সব। পীতাম্বর শ্রমগরা আমাদের দেশের গেরুয়াধারী সাধু মহারাজদের মতোই।

ভারত থেকে আসছি আমরা, প্রভু বুদ্ধের দেশের মানুষ—ভারি খাতির!
আমাদের চেয়ে আপন কে আছে বুদ্ধ-ভক্তদের কাছে?

বিস্তর জায়গা-জমি নিয়ে মন্দির। ঘরবাড়ি দেশে অবাক হয়ে যাই। সম্রাট ও বৃদ্ধ-বৃদ্ধের ভক্তদের আনন্দকুল্যে এই সমস্ত হয়েছে। প্রকাণ্ড বুদ্ধমূর্তি। এবং ভক্তদেরও বিস্তর মূর্তি আছে। দেয়ালে রাজা লিঙ্গাং-তির প্রকাণ্ড ছবি—বিনি প্রথম এদেশে বৌদ্ধধর্ম আনলেন। শ্রমণদের আবাস এবং ধর্মালোচনা ও পড়াশোনার জায়গা। বিচিত্র অলংকরণ সর্বত্র—নানাবিধ দেয়াল-চিত্র। পুরো দিন ঘুরেও দেখা হয় না, অথচ ঘণ্টা দূরের মধ্যে নমো-নমো করে সারতে হবে। সময় নেই।

আরও তাক্সব—মন্দির মেরামত হচ্ছে, মিস্ত্রি-মজদুরদের দল তারা বেঁধে কাজ করছে। পিকিনেও এই দেখেছি। মন্দিরের কোন কোন অংশ ব্যবহার হত না, ভেঙেচুরে পড়ে ছিল। বোমার আঘাতেও কিছু কিছু জখম হয়েছিল। সেই সমস্ত নতুন করে গড়া হচ্ছে পুরানো স্থাপত্যরীতির সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে। নতুন-চীনের কর্তারা ধর্মকর্ম মানে না—তবে এ সমস্ত কেন? মানি আর না-ই মানি—যে সব মানুষ মানে, তাদের বিশ্বাসে বাধা দিতে বাবো কেন?

শ্রমণরা ঘরে নিয়ে বসালেন আমাদের, চা ইত্যাদি দিলেন। বুদ্ধ-ভূমির মানুষ—মহা মাননীয় তোমরা। অজ্ঞান ধন্যবাদ, এত দূরে আমাদের দেখতে এসেছ। প্রভু বুদ্ধ পরম শান্তিবাদী। আঠার শ বছর আগে বৌদ্ধধর্ম এদেশে এসেছিল, সেই তখন থেকে বুদ্ধ তোমাদের সঙ্গে। আমাদের শ্রমণ-সম্প্রদায়ের ভালবাসা তোমার দেশের মানুষদের জানিও। বোলো, সকলে আমরা মিলে-মিশে ভাই-ভাই হয়ে শান্তিতে থাকতে চাই।

ফোটো তোলা হল সবাই একত্র হয়ে। বললেন, নতুন আমল বলে গোড়ায় খুব ভয় হয়েছিল—কিন্তু না, ভালই আছি আমরা মশায়। মন্দির-মসজিদ-গির্জা এবং যাবতীর পুরানো কীর্তি সেরেসদূরে দিচ্ছে ওরা। থোক টোকাপয়সার দরকার হলেও পাওয়া যায়। কর্তাদের সম্বন্ধে বলবার কিছুই নেই, দোষ হল হাল আমলের ছেলেমেয়েগুলোর। ভক্তি-নিষ্ঠা কিছু নেই, মন্দিরে আসে না—কেমন যেন সব হয়ে যাচ্ছে। সেকালের বুদ্ধো-আখবুদ্ধোরাই শ্রদ্ধা-মন্দিরে আসা-যাওয়া করেন, তাঁদের অন্তে কি যে হবে—

শুদ্ধ মূখে করুণ কণ্ঠে আমরাও সমবেদনা জানাই, বলেন কেন—সব দেশের ঐ এক রীত। আমাদের পুরুত-পাণ্ডারাও ব্যাকুল হচ্ছেন এই ভাবনা ভেবে। ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামায় না ছেলেমেয়েরা—কী যে হচ্ছে দিনকে দিন।

ছুটলাম এক নম্বর কটন মিলে। এটাও সরকারি কারখানা। কর্মিক চঞ্জিশ হাজারের বেশি—তার মধ্যে আঠাশ হাজারের মতো মেয়ে। সরকারের হাতে আসার পর কর্মিকদের বড় স্ফূর্তি বেড়ে গেছে; মাইনেও পাচ্ছে তারা আগের চেয়ে অনেক বেশি।

স্বাস্থ্যকেন্দ্র হয়েছে, কর্মিকদের শরীর মজবুত রাখবার জন্য মৃদুতে নানা রকম ব্যবস্থা। এখানে-এখানে বোর্ড ঝুলিয়ে স্বাস্থ্য সম্পর্কে নানান উপদেশ লিখে দিয়েছে। বাচ্চাদের নার্সারি—মেয়ে-কর্মিকরা শিশুসন্তান এখানে গাছিয়ে দিয়ে কাজে লাগে; কারখানা বন্ধ হলে ছেলে কোলে ঘরে যায়। বাচ্চাদের খাওয়া-দাওয়া খেলাধুলো ও পড়াশুনোর হরেক বন্দোবস্ত। মা কাছে নেই, সমস্ত দিনের মধ্যে তা খেয়ালই থাকে না। কর্মিকরাও পড়ে—আট ঘণ্টা ডিউটি, তার পয়লা দু-ঘণ্টা লেখাপড়া। দিনের খাটনির পর ক্লান্ত হয়ে পড়বে, লেখাপড়ার পাট সেজন্য আগেভাগে সেরে নেওয়ার নিয়ম। প্রায় সবাই আগে একেবারে নিরক্ষর ছিল, এখন দিব্যি স্ববরের কাগজ পড়ে। ছ-মাস পরে মিলের একটি মানুষ নিরক্ষর থাকবে না, এই ওরা পণ নিয়েছে।

মেয়েপুরুষ সব কর্মিকের এক মাইনে। পরিচালক ও সাধারণ কর্মিকের মধ্যে মাইনের বেশি ফারাক নয়। মেয়েরা প্রসবের আগে-পিছে পুরো মাইনের বাড়তি ছুটি পায়। বিপদ-আপদ ও দুর্দিনের কথা ভেবে প্রত্যেক কর্মিকের শ্রম-বীমা আছে—প্রিমিয়াম কারখানা থেকে দিয়ে দেয়। কারখানার ঢুকলাম—কর্মিকরা একমনে কাজ করছে। তাদের মাঝখান দিয়ে এপথ-ওপথ উপর-নিচে করছি আমরা। এত তুলো উড়ছে যে বহাল তবিলতে ঘোরাফেরাই দায়। কর্মিকদের নাক-ঢাকা, তাদের অসুবিধে নেই।

দেখাশুনোর পর বক্তৃতা—ঘরের ভিতরে নয়, প্রাঙ্গণে। তারা দণ্ডকে বললাম, আমাদের হয়ে দু-কথা বলবার জন্য। খাসা বললেন অম্পের ভিতর।

হোটেল ফিরতি মদখে দেখছি, রাস্তা লোকে লোকারণ্য। এখন থেকেই সভায় গিয়ে জমেছে। দল বেঁধে পতাকা উড়িয়ে মিছিল করেও যাচ্ছে। ব্যাপার তবে তো রীতিমত গুরুতর! গোটা সাংহাই শহর ভিড় জমাবে আজকের ময়দানে। নিতান্ত যারা যেতে পারবে না, তারা বাড়ি বসে শুনবে—সাংহাই রেডিও সেই ব্যবস্থা করেছে।

কিন্তু আমি এক মর্শকিলে পড়ে গেছি। ভারতের তরফ থেকে ঐ মহতী সভায় দৃ-জনে দৃ-খানা জ্বালাময়ী ছাড়ব, এই ব্যবস্থা ছিল। শেষ মর্হদেতে তা ভেঙে যাচ্ছে। কাল রাতে আরও কয়েকটা দেশের প্রতিনিধি এসে পড়েছেন, তাঁরাও বলবেন। সময়ের অকুলান পড়ছে অতএব। দৃ-জনে নয়, বলতে হবে শৃধৃ একজনকে। সেই নামটা অবিলম্বে ঠিক করে দিন।

নাম ঠিক করতে আমার এক সেকেন্ডও লাগে না। রাঘবীয়া বলবেন—আবার কে? আমি বাতিল। আমার কথায় তিনি যখন বক্তৃতা তৈরি করেছেন—তিনিই বলবেন। এ ছাড়া আর কোন্‌ রায় দিতে পারি আমি?

রমেশচন্দ্রের আপত্তি। একজনকে বলতে হলে বলবেন দলনেতাই। সর্ব-ক্ষেত্রে এই রীতি।

রীতিটা ভাঙতে চাই আমি—

রমেশচন্দ্র বললেন, মতভেদ হচ্ছে যখন, মন্ত্রণাদাতা দৃ-জনের মত নিয়ে দেখুন।

কিন্তু তাঁরা রমেশচন্দ্রের কথায় সায় দিলেন। ভোটে হেরে গেলাম। এক-জনে বলবে যখন, সে জন আমিই।

দৃপদৃর দৃটোয় সভা। জালগাটা এক সময়ে ছিল কুকুর-দৌড়ের মাঠ। বৃটিশরা বানিয়েছিল। লড়াইয়ের মধ্যে জাপানিরা সাংহাই দখল করে নিল। তখন সৈন্যদের ঘাঁটি হয়েছিল। জাপানি হাটিয়ে তারপর মার্কিনরা আড্ডা গাড়ে। ১৯৫১ অব্দে নতুন-চীনের গণতন্ত্রী সরকার বিরাট একজিভিসন খোলেন। ইদানীং আরও বিস্তর জমি ওর সঙ্গে জুড়ে দিয়ে পিপল্‌স্‌ পার্ক হয়েছে। সাঁতারের পুকুর আছে। বড় বড় সভা-সমিতি ও জাতীয় উৎসব এইখানে হয়ে থাকে। বিশাল স্টেডিয়াম—লাখ লাখ বসতে পারে।

বক্তৃতায় উত্তম উত্তম বচন ঝেড়েছিলাম। সাংহাই-নিউজে পরদিন অনেক-খানি বেরিয়েছিল, কাগজটা খুঁজে পাচ্ছি নে। অতএব বেঁচে গেলেন আপনারা।

কামনা করুন, কোন দিনই না পাওয়া যায়। আমার পরেই বললেন সোঁভিয়েট দলনেতা অ্যানিসিমভ। এই সেদিন মস্কোয় দেখা হল ভদ্রলোকের সঙ্গে। যে সে ব্যক্তি নন, গোর্কি ইনস্টিটিউট অব ওয়াল্ড লিটারেচারস নামক এক বিরাট প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর। এতদ্ সত্ত্বেও এক নজরে চিনে ফেললেন। এবং বার তিনেকের দেখা-সাক্ষাতে অজ্ঞান কথাবার্তা হল। সাংহাইয়ের সভার কথা উঠল। বললেন, বক্তৃতার প্রতিযোগিতা চলছিল যেন—আপনি সব চেয়ে বেশি হাততালি পেলেন। আমি ঘাড় নেড়ে বলি, কক্ষনো না—আপনিই। এই নিয়ে হাসাহাসি চলল; আমাদের আর খাঁরা ছিলেন, উপভোগ করছিলেন আমাদের কলহ।

কিন্তু থাক এ সব। বক্তৃতার কথা ভুলে গেছি—কিন্তু এটা মনে আছে, অসুবিধা লাগছিল, বিরক্ত হচ্ছিলাম। বক্তৃতা করে জড়ত হয় না ওদেশে। আবেগ ভরে আচ্ছা এক মনোরম কথা বলে ফ্যাল-ফ্যাল করে এদিক-ওদিক তাকাই। চারিদিক চূপচাপ—শ্রোতাদের মধ্যে না-রাম না-গঙ্গা—কোন রকম প্রতিক্রিয়া নেই। কুমারী তুন ইংরেজি বাক্যাঙ্গুলো ধীরগতিতে চীনায়ে তর্জমা করে যাচ্ছে। অবশেষে—বক্তৃতা ছাড়বার মিনিট দুই-তিন পরে কলরোল উঠল, প্রবল হাততালি। ততক্ষণে কিন্তু আমার উত্তাপ জুড়িয়ে গেছে—পরবর্তী লাগসই কথাগুলো মধুরে কাছাকাছি আসতে চায় না।

দিনের পাট চুকিয়ে একটা গ্যাড় নিয়ে বেরিয়েছি ক-জনে। বাজার করছি। সরকারি ও সাধারণ দোকান বিস্তর; কিন্তু ভিড় ঠেলে ঢোকা যায় না। মানুষের হাতে পরসা হয়েছে, দেদার জিনিসপত্র কিনছে। কিছু কেনাকাটা করে বিরক্তি ভরে বেরিয়ে এলাম। আজকের সঙ্গী এক ছাত্র—সে-ও চলে এলো আমার সঙ্গে সঙ্গে। সঙ্গীদের উৎসাহে ভাটা পড়েনি, তাঁরা এটা-ওটা পছন্দ করে করে ঘুরছেন। আমি আর সেই ছেলোট মোটরে বসে গম্প করছি। ছেলোটাকে, এই লিখতে লিখতে, আমার সুস্পষ্ট মনে পড়ছে। লম্বা চওড়া উজ্জ্বল চেহারা—বরষা বা বলল, সে তুলনায় দেখতে অনেক বড়। আমি লেখক—পরিচয়টা শোনা অবধি যখনই সুবিধা পায়, কাছাকাছি ঘুরঘুর করে। হব্দ-সাহিত্যিক। কথাটা জিজ্ঞাসা করতে সলজ্জ মুখ নিচু করল। কাঁচা লেখকদের এখানেও ঠিক এই রকম দেখে থাকি। তার একটা কথা কানে বাজছে—বলতে বলতে সেই কিশোরের চোখ দুটো বেন দপদপ করে জ্বলতে লাগল। রাস্তার বিদ্যুতের আলোয় আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম। জানো বোস, ক’টা বছর

আগেও এ জায়গায় আমাদের আসতে দিত না। নোটিশ টাঙিয়ে রেখেছিল—
'কুকুর আর চীনার প্রবেশ নিষিদ্ধ।'

বললাম, আমাদেরও এমনি দশা গেছে ভাই। হরেক বাধা ছিল নিজের দেশভূঁয়ে স্বচ্ছন্দে চলে-ফিরে বেড়াবার। কলকাতার অনেক হোটেল ধূতি পরে ঢোকবার জো ছিল না।

(৪১)

চম্বিশে, শতাব্দীর। হ্যাংচাউ যাবো আজ। ওয়েস্ট-লেকের উপর পাহাড়ের ছায়ায় অপরূপ শহর। ওরা বলে, মাটির ধরায় স্বর্গ যদি কোথাও থাকে, এই হ্যাংচাউ। সাংহাইর পালা অতএব দৃপ্তদের আগে পুরোপুরি শেষ করব।

বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পায়ে কি-রকম একটা বাথা উঠেছে। আধেক শয্যাশায়ী তিনি। বেরুবেন না। সেই ভাল, বিশ্রাম নিলে ব্যথা কমবে। পায়ের গভিকে হ্যাংচাউ যদি পন্ড হয়, সে মনোবেদনা রাখবার ঠাই হবে না। বৈদ্যনাথ হোটেলে রইলেন, আমরা সকলে বোরিং পড়লাম।

নার্সারি ইস্কুল। ইস্কুল বলা ঠিক হল না, গোটা নাম—নার্সারি অব চায়না ওয়েলফেয়ার ইনস্টিটিউট। শহরের একটেরে মস্ত বড় বাগান-বাড়ি। তার মধ্যে ফার্লি ফার্লি খেলার মাঠ, সিমেন্টে বাঁধানো নির্জলা লেক, লেকের মধ্যে নৌকো। আপাতত লেকে এক ফোঁটাও জল নেই বটে, কিন্তু মৃদুহৃত মধ্যে জলে ডুবিয়ে দেওয়া যায়। তখন নৌকো জলের উপরে দুলবে। এ সংসারের বাসিন্দা কেবল বাচ্চারা। লেকে তারা নৌকো বায়, সাঁতার কাটে। দুর্ঘটনার ভয় নেই, জল হাতখানেক হবে বড় জোর, ইচ্ছে করলেও ডুবে যাওয়া যায় না।

প্রধান কর্মকর্তা মাদাম সান ইয়াং সেন—তারিই চেটায় ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠান এত বড় হয়েছে। সুপারিন্টেন্ডেন্ট সম্মাদরে আমাদের এগিয়ে নিয়ে চললেন। মৃদু মৃদু পরিচয় দিচ্ছেন। দুটো বিভাগ—তিন বছরের নিচে বাদের বয়স, আর বারা তিনের উপর। শিশু-সালনের অভিনব বন্দোবস্ত। শরীর গড়ে তুলছে—ওজন নিতে হয় না, যে কোন শিশুর মৃদু তাকিয়ে আন্দাজ পাওয়া যায়। আর নতুন কালের পুরো মানুষ হয়ে উঠছে তারা। তার এক পরিচয়,

সহজ মেলামেশায় অভ্যস্ত হয়েছে এইটুকু বয়স থেকেই। মানুষের কাছ থেকে আশ্চর্য কায়দায় আদর কাড়তে শিখেছে—তা সে মানুষ যে কোন দেশের, যেমন রং ও প্রকৃতির হোক না কেন।

একটা ঘরে নিয়ে বসালেন। ওরা অভিনয় দেখাচ্ছে। বড়ো মানুষ সেজেছে—বছর চারেকের হবে সে বাচ্চাটি—পাকা গোর্ফ পরেছে, মাথায় পাকা চুল। চীনের সার্বক ধরনের পোশাক পরে খপখপ করে সামনে এসে দাঁড়াল। ভারি গম্ভীর—বড়োমানুষের যেমনটি হতে হয়; আমরাও ঠোঁট চেপে থেকে কোনপ্রকার চপলতা হতে দিচ্ছি। আসে তারপর নৌ-সৈন্যেরা। বয়স তিন বছরের মধ্যে। সাজপোশাক অবিকল নৌবাহিনীর। গটমট করে মার্চ করে আসছে—বাপ রে বাপ, অন্তরাছা ভয়ে কাঁপে। নেহাৎ আমরা অত জনে একসঙ্গে আছি, খোদ সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাদের মধ্যে রয়েছেন—তাই বসে থাকতে ভরসা পাচ্ছি, ভয় পেয়ে উদ্‌বাসে পালিয়ে গেলাম না। এক এক দফা অভিনয় হয়ে যায়, আর সাজপোশাক সুন্দর ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে সামনে-বসা আমাদের এক একজনের কোলে। তখন আমাদের আর মোটেই ভয় করে না, কোলে বসিয়ে—মুখের কথা চলবে না—চোখের দৃষ্টি দিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে আদর করি। কোলে বসে বড় বড় চোখ মেলে ওরা পরের দলের অভিনয় দেখে। তার পরে তড়াক করে এক সময় কোল থেকে লাফিয়ে পড়ে সাজঘরে ছোটে। এদের পালা এর পরে; নতুন এক সাজে সেজে একদুটি আবার দেখা দেবে। এলো নাচের দল—পিয়ানো বাজছে, পরীদেশের ছেলেমেয়েরা তালে তালে নাচছে বাজনার সঙ্গে। শব্দ বাজনা শোনাতে একবার এলো গোটা কনসার্ট-পার্টি। ভায়োলিন ড্রাম ইত্যাদি অন্য লোকে ঘরে দাঁড়িয়েছে, ওরা বাজাচ্ছেন। ভায়োলিন লম্বার বাদককে ছাড়িয়ে যায়। ব্যান্ড-মাস্টারও আছেন, বয়স সাত—সব বাদক তাঁর হুকুমের প্রতীক্ষায় ছড় উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে।

বাগানে ঘুরে ঘুরে দেখছি। কেউ ছুটোছুটি করছে, রোদ পিঠ করে বসে ছবি দেখছে কেউ। মিষ্টি মিষ্টি শিশুকাকলী সমস্ত বাগানবাড়ি জুড়ে। বাচ্চাদের ঘরে ঘরে গিয়ে দেখছি। ছবি আঁকছে, নানা রঙের মাটি দিয়ে জিনিষপত্র গড়ছে, পদ্তুল গড়ছে। নিজেরাই এক একটা পদ্তুল—ঐ পদ্তুল ছেলেমেয়েদের আবার পদ্তুল আছে আলাদা। ওদের ছেলেমেয়ে। পদ্তুলের ঘর-বাড়ি, ঘুমিয়ে পড়েছে কয়েকটা পদ্তুল, খাচ্ছে কোন কোন পদ্তুল টেবিলে বসে। পদ্তুলের মালিকদেরও খাওয়া-শোওয়ার জায়গা দেখলাম। ...আমি এক

বিপদে পড়ে গেছি ইতিমধ্যে। চোখের চশমাটা খুঁলে একজনের চোখে একটু পরিণয়ে দিইয়েছি, আর যাবে কোথায়—যে ষোড়িকে আছে, ছুটে আসছে। ঘিরে দাঁড়িয়ে মূখ উচুতে তোলে। একটু একটু সকলকে পরিণয়ে দাও ঐ চশমা। মাঠের ওধারে এক খুঁকিকে পেরাম্বদুলেটারে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যাচ্ছে—সে-ও দেখি, তুলতুলে হাত বাড়িয়েছে। চশমা পরবে।

সুপারিস্টেণ্ডেন্ট জিজ্ঞাসা করলেন, কদিন আছে আর তোমরা? জবাব দিলাম, এক মাসের উপর তো হয়ে গেল—যা খাঁতির-যন্ত্র, মোটেই যাবার ইচ্ছে নেই। ভাবছি, জীবনের বাকি কটা দিন কাটিয়ে দিয়ে যাবো তোমাদের দেশে। বহুতার মধ্যেও সেই ভয় দেখালাম, জাঁতির গোড়া থেকে তোমরা গড়তে শুরু করেছ। আমরা তো যাচ্ছিই নে—চিঠি লিখে দিইয়েছি, ছেলেপুলেদেরও যাতে পত্রপাঠ এখানে পাঠিয়ে দেয়। এখানে এসে থাকবে।

সুপারিস্টেণ্ডেন্ট হারবেন কেন—তিনি পাল্টা বললেন, বেশ তো, ভালই তো! স্বাস্থ্য ভাল এখানকার, তারা আরামে থাকবে। আর একটা চিঠি লিখে দিন ছেলেপুলের মায়েরাও যাতে চলে আসেন। হাসি-স্বর্জিত্তে এক-সঙ্গে বেশ থাকা যাবে।

ঐটুকু বাচ্চারাও মিষ্টি বিনরিনে গলার বিদায়-সম্ভাষণ দিচ্ছে, হিন্দী-চীনী জিন্দাবাদ! বলছে, হোপিন ওয়ানশোয়ে!

মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতাল। কম্পাউন্ডের ভিতর ঘাসে-ঢাকা বিস্তৃত লন—তারই পাশে আমাদের গাড়িগুলো দাঁড়াল। এক দম্পল ছাত্র-ছাত্রী ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে গুলতানি করছিল, লাফ দিয়ে উঠে ঘিরে দাঁড়িয়ে এসে হাততালি দেয়। উ-উ-উ—অওয়াজ উঠল আকাশ থেকে। ঘাড় তুলে দেখি, তা সে আকাশই—তিনতলার ছাতের আলসেয় বন্ধুকে পড়েছে কতকগুলো মেয়ে। মূখে মূখে অওয়াজ তুলেছে তাকাই আমরা যাতে ওদিকে। তাকিয়ে পড়তেই হাততালি। তার পরে মেয়েগুলো নিচে ছুটল। দমদাম দমদাম—কংক্রিটের সদ্য-ঠেঁর সুপ্রকাণ্ড সিঁড়ি ভেঙে না পড়ে ললনাদলের পদদাপে। একদা এমনি কান্ড ঘটতে পারে—এই সব ভেবেই হয়তো লোহার জড়তোর মেয়েদের পা সরু করে রেখেছিলেন সেকালের দূরদর্শী মূরদাশ্বরা।

এসে গাড়ি-বারান্ডার ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। সেকহ্যান্ডের জন্য ব্যাকুল।

বিদেশি হাতগুলো কায়দার মধ্যে পেয়ে—আপনাদের বলব কি—হাত ঝাঁকছে আর দস্তুরমতো লক্ষ দিচ্ছে সেই তালে তালে। সে আমি কোনদিন ভুলব না। বাইশ-চব্বিশ বছরের স্বাস্থ্যান্বিতা মেয়েগুলোর পা দুটো ভূমিতল থেকে অন্তত পক্ষে ইঞ্চি ছয়েক উঠে যাচ্ছে সেকহ্যান্ডের সমরটা। বৃন্দু। একটা তুলনা মনে আসে—তেজি ঝোড়া কখনো স্থির দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না; এরাও ঠিক তাই। চীনের কত জিনিসই ভুলে গেছি, কিন্তু সাংহাই মেডিকেল কলেজ এবং মেয়েগুলোর এই ল্যাফরাপ মিলে মিশে এক বস্তু হয়ে রয়েছে। কলেজের প্রায় আধাআধি ছাত্র মেয়ে।

অধ্যাপক-ডাক্তাররা এবং স্বয়ং অধ্যাপক এ-বাড়ি ও-বাড়ি ঘুরিয়ে নানান বিভাগ দেখাচ্ছেন। জাপানিরা সাংহাই দখল করে ডাক্তারি যন্ত্রপাতি ভেঙে-চুরে দেয়, অথবা পাচার করে। তারা বিদেশি হবার পর সব আবার নতুন হয়েছে।

শুধু মাত্র কলেজ পড়াশুনো নয়, জনসাধারণের স্বাস্থ্য সম্পর্কে ছাত্রদের কাজ করতে হয়। এটা শিক্ষারই অঙ্গ—গ্রাজুয়েট হবার কোর্সের অন্তর্ভুক্ত। অধ্যাপক ও ছাত্রেরা এক একটা দল হয়ে বেরিয়ে পড়ে ফ্যাক্টরি, কয়লার খনি ইত্যাদি নানা অঞ্চলে। ঐ সব জায়গার স্বাস্থ্য-ব্যবস্থা প্রত্যক্ষ করে তারা, স্বাস্থ্যসংরক্ষণের জন্য হাতে-কলমে কাজ করে। স্বদেশের সঙ্গে এখনি ভাবে যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হয়। কোরিয়ার পাঠানো হয়েছে এখানকার এক ডাক্তারি দল। দু-মাস অন্তর দলের লোক বদলাবদলি হয়; কতক ফিরে আসে, নতুন নতুন ছেলে-মেয়ে যায় তাদের জায়গায়।

আর এক ব্যবস্থা শুনলাম। আগের আমলের ডাক্তাররা কেবল শহরেই ভিড় করত—গ্রামের লোকের জল-পড়া ফুল-পড়ার উপর নির্ভর। এখন চারিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। এই এরা ডাক্তারি শিখছে—পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে কাকে কোথায় পাঠানো হবে সমস্ত ছকে ফেলা আছে। রোগের চিকিৎসা বড় কথা নয়। রোগ যাতে মোটে না হয়, সেই উপায় করো—তবে বলি বাহাদুর। তার জন্যে বস্তুতা করো, বেতারে বলো, স্বাস্থ্যের প্রদর্শনী খোলো এ-গাঁয়ে ও-গাঁয়ে।

হোটেলের সামনে নানা বয়সের একপাল ছেলেমেয়ে। দরজা ও ফুটপাথ জুড়ে দাঁড়িয়েছে। শতখানেক হবে গুণগণিতে। কি ব্যাপার, সত্যগ্রহ করছে

—ঢুকতে দেবে না আমাদের? অটোগ্রাফ দিলে তবে পথ ছাড়া হবে। শ'খানেক খাতা তলোয়ারের মতো উঁচিরে ধরেছে। তার মানে বিকাল অবধি নাম-সই চালিয়ে বাও অবিরাম। সে না হর হত—কিন্তু সময় কোথা ভাই? দুটো সাতচল্লিশে হ্যাংচাউ রওনা—ইতিমধ্যে খাওয়াদাওয়া ও বৌচকাবিড়ে বাধা আছে।

এতগুঁলি মানুষ আমরা—যে ষাকে হাতের মাথায় পাচ্ছি, সই মেরে ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু একজনের একটি মাত্র নাম নিয়ে খুশি নয়—সকলের নাম চাই প্রতিটি খাতায়। কর্তাদের এক ব্যক্তি ছুটে এসে তাড়াহুড়ি দিয়ে পথ খালি করে আমাদের হোটেলে ঢুকিয়ে নিলেন। আহা, বেচারারা দাঁড়িয়েছিল কখন আমরা ফিরে আসব সেই প্রতীক্ষায়! সময় ছিল না যে—তা হলে কি ওদের মূখ অন্ধকার হতে দিই!

আবার এক কান্ড। লিফট থেকে বেরিয়ে এগারো তলায় পা ছোঁয়াতে না ছোঁয়াতে একটা মেয়ে যত্নবর কপালে হাত ঠেকিয়ে বলছে, নমস্কার—কেমন আছেন? খাস বাংলা জবানে। নাম উ চিং-তাং (Woo Ching-tung)। আমার ছোট্ট খাতায় তার হাতের সই দেখতে দেখতে মনের পটে ফুটে উঠল থোপা-থোপা কালো চুলে-ঘেরা পশ্ম-রঙের কাঁচি মূখখানা। চোখা নাক-চোখ—দক্ষিণ-চীনের কোন এক অঞ্চলে মেয়েটার বাড়ি। কলেজে পড়ে। বয়সে বড় কাঁচা বলে কেউ বিশেষ আমল দেয় না। উ তা বলে ঘাবড়াবার পাশ্চাত্য নয়, সর্বত্র আগ বাড়িয়ে পড়ে নিজেকে জাহির করে। অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে একদিন তো স্পটোস্পর্শট বলে উঠল, আমিও ইন্টারপ্রেটর—আমায় কিছ, জিজ্ঞাসাবাদ করো না কেন তোমরা? সেই মেয়েটা হাসি ছড়াতে ছড়াতে আমাদের প্রশ্ন করছে, আছেন কেমন?

তাজ্জ্ব হয়ে মুখে তাকাই। তারপর সে একলা কেবল নয়—এ দিক থেকে ওদিক থেকে আরও পাঁচ-সাতটা বেরুল। সকলের মুখে কুশল-প্রশ্ন, কেমন আছেন? নমস্কার!

ব্লেকফাস্টের পর বেরিয়ে গিয়েছি—এর মধ্যে আমাদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে এতজনের কি হেতু এত উদ্বেগ, ভেবে পাইনে। এবং ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে বগাভাবায় এবিস্বিধ পরিপক্ব হয়ে উঠল কোন প্রক্রিয়ায়, তা-ও এক সমস্যার বিষয়।

বৈদ্যনাথের পায়ের সংবাদ নিতে কামরায় ঢুকলাম, তখন পরিষ্কার হয়ে

গেল। নিষ্কর্মা শূন্যে রয়েছেন, ছেলেমেয়েরা তখন বৈদ্যনাথকে গিয়ে ধরল,
একদুগি বাংলা শিখিয়ে দাও—

সে কি রে! এতই সোজা আমাদের ভাষা শেখা?

নাছোড়বান্দা ওরা। নেহাৎ পথে গোটা দুই-চার বাংলা কথা—তাক মারফক
ছেড়ে যাতে অবাক করে দেওয়া যায়। আচ্ছা, কেউ এসে দাঁড়ালে কি কায়দায়
সম্ভাষণ করো তোমরা, কোন সব কথা বলো?

ঘন্টা তিনেকের প্রাণপণ চেষ্টায় নমস্কারের প্রণালীটা রপ্ত করেছে। এবং
'কেমন আছেন'—এই কুশল-প্রশ্ন। তারই সমবেত প্রয়োগ চলছে আমাদের
উপর। যা ওরা চেয়েছিল—কুশল-প্রশ্নের ঠেলায় সত্যি সত্যি আমরা অবাক
হয়ে গেছি।

(৪২)

চলুন হ্যাংচাউ। ২-৪৭এ গাড়ি। যাচ্ছি একটা দিনের তরে—কাল রাত
দুপুরে আবার সাংহাই ফিরব। হাতে মাঝারি সাইজের ব্যাগ—তার মধ্যে
এক দিনের মতন কাপড়চোপড় ও টুকটাকি জিনিস। এদিক-ওদিক তাকান্ছি
—দলনেতা ব্যাগ বয়ে চলেছেন, আরে, আছ কে কোথায় সব? কাকস্য
পরিবেদনা! খাতির করে কেউ ছুটে এসে বলে না, কি সর্বনাশ, দিয়ে দিন
ওটা আমার হাতে। নেতা মশায় অতএব হাঁপাতে হাঁপাতে কামরায় ব্যাগ
তুলে ফেললেন। সকলের এই দশা।

গাড়ি ছাড়ল। নিঃসীম ধানক্ষেত আর জলাভূমি ভেদ করে যাওয়ার
সেই অপরাহুটি বড় মনে পড়ছে। চোখ বৃজ্জলেই ছবি দেখি। চলতি ষ্ট্রেনে
বসে চারিদিক দেখতে দেখতে নানান কথা লিখে রেখেছিলাম; সেইগুলো
তুলে দিচ্ছি। পড়তে পড়তে আপনারাও উঠে আসুন না আমাদের সঙ্গে
সেই কামরায়।

শহরের সীমানা ছাড়িয়ে এসেছি। লাইনের গা অবধি চাষ করেছে—
নানান রকমের শাকসব্জি। সড়াক-সড়াক করে খাল পার হলাম কতকগুলো।
গাড়ি শহরতলির স্টেশনে এসে দাঁড়াল। সকলের একই চঙের পোশাক; তার
মধ্যে দু-পাঁচটা অবশ্য এদিক-ওদিক আছে। প্রাচীন মানুুষ ওরা; সার্বকিক

পোশাক পরে বেড়াচ্ছে। আপদ গাউন, তার উপরে কোর্তা, মাথায় হাতলওয়ালা অশুভ্রত ধরনের টুপি; মুখে বিশ-ত্রিশ গাছি লম্বা দাড়িও দেখা যায় কারো কারো। গৃগণিতে অবশ্য অতি সামান্য তারা। ফ্যাক্টরি অদূরে; কর্মীদের ঘর—ঝাড়পোঁছা তকতক করছে। বড় বড় প্যাকিংব্যাগে উস্টোদিকের প্লাটফর্ম বোঝাই—মুটেরা সেই সব বাস্তু বের করে নিয়ে যাচ্ছে। মাথার টুপি ও পোশাকে কারো কারো তালি-মারা হলেও পরিচ্ছন্ন সকলেই। প্লাটফর্মে এত লোকের উঠানামা, কিন্তু নোংরা-আবজ্ঞনা দেখি নে। আজ সকালেই এই প্রসঙ্গ হিচ্ছিল। একজনে বললেন, ছিমছাম থাকা এ জাতের অভ্যাস বটে—কিন্তু এত বেশি পরিচ্ছন্নতা ও স্বাস্থ্য-সম্পর্কীয় সতর্কতা রাশিয়ার কাছ থেকে শিখেছে।

মুখোমুখি দুটো বোঁগ, মাঝে টেবিল। এ-বোঁগতে দু-জন ও-বোঁগতে দু-জন বসে। কামরার মাঝ বরাবর পথ চলে গেছে—সেই পথ ধরে ট্রেনের আগাপাস্তলা যথেষ্ট বিচরণ করুন। বিনামূল্যে যত খুঁশি চা সেবন করুন। গরম জল পাত্রে পাত্রে দিয়ে গেল, পাশে একটা করে মোড়ক। দু-রকমের মোড়ক—সবুজ আর লাল। সবুজ চা হালকা, লাল চা কড়া—ইচ্ছে করুন যে রকম অভিরুচি। মোড়ক ছিঁড়ে চায়ের পাতা ক'টি পাত্রে ঢেলে দিন—বাস। লাউড-স্পীকার তো আছেই। একটা লোকসঙ্গীত ধরেছে, গাড়িসুস্থ মানুষ তাল দিচ্ছে। সুরে সুর মিলিয়ে গাইছেও কেউ কেউ।

খুৎচাং নামে ছোট শহর পার হয়ে এলাম। আধেক-খাওয়া চা একটা পাত্রে ঢেলে নিয়ে আবার নতুন করে গরম জল দিয়ে গেল। দু-পাশে দিগন্ত অবাধ পাকা ধানক্ষেত। মাঝে মাঝে গ্রাম—খড় আর খোলায় ছাওয়া কুটির। খোড়ো চাল অবিকল বাংলা দেশের মতো; খোলার চাল চীনা পদ্ধতিক্রমে কিছ্রু দুমড়ানো। খুব জল এদিকে—খাল আর ছোট ছোট নদীতে দুর্বীর জলস্রোত। আর মাঠে মাঠে সতেজ সুপুষ্ট ফসল। আমাদের মেয়েরা সবগে গান শব্দ করে দিয়েছেন দোভাষি মেয়েগুলোর সঙ্গে। 'চীনা গান এ'রা শিখবেনই, আর ওরা শিখে নেবে হিন্দ গান।

জোলো হাওয়া আসছে জানলা দিয়ে। মুখে বগতে হল না—হয়তো বা একটু ভ্রু কুঁচকেছি, ছোকরা তাড়াতাড়ি এসে কাচ ফেলে জানলা বন্ধ করল। ক্রিতবিশ গুণী মানুষ—কাঁহাতক মুখ বঁজে থাকবে—সে-ও গিয়ে পড়েছে গানের আসরে। সব চেয়ে তাজ্জব করলেন রাঘবিসা। পার্লামেন্টের মেম্বর ভদ্রলোক

—একটু ক্যাপাটে গোছেয়। ভ্রমণের এই সর্বশেষ অধ্যায়ে আবিষ্কৃত হল, উঁচুদের গায়ক তিনি। চমৎকার গলা—আর গান অতি যত্ন করেই শিখেছেন। বিদেশি অঙ্কদের তাক লাগিয়ে দিয়ে কত কত এরন্ড-গায়ক মহাদ্রুম বনে গেল, আর রাঘবিয়া এত ক্ষমতা ধরেন তার ভাঁজও কাউকে জানতে দেন নি।

সম্ভা নামল, অন্ধকার হয়ে আসে চারিদিক। গ্রামের ধারে তিনটে খালের মোহানা। একটা নৌকো যাচ্ছে—একজন বোটে বেয়ে চলেছে, আর একজন গলুয়ের উপর চুপচাপ দাঁড়িয়ে। দেশের গাঙে কতদিন ঠিক এমনি ধারা দেখেছি! দাঁড়ানো লোকটার চীনা পোশাক—এই যা একটুখানি আলাদা।

এক স্টেশনে চার জন কামরায় এসে উঠল—পূর্ব-চীন ছাত্র-সমিতির (East-China Students' Society) এরা—অটোগ্রাফ চায় আমাদের। সই করার পর হাততালি। কী এক মহৎ কাজ করে ফেললাম যেন! আমাদের কত-বড় সূহৃৎ ভাবে, সব জায়গায় সকল শ্রেণীর মধ্যে তার পরিচয়।

যোর হয়ে এলো। চম্বিশে অক্টোবর দিনটার অবসান হল দিগ্‌ব্যস্ত খানক্কেত ও দুরান্ধত খাল-বিলে ভরা অজানা মাঠের মধ্যে। চিরকালের মতো এই মাঠে সূর্যাস্ত দেখলাম, এই মাঠের মাথায় একটা-দুটো করে তারা ফোটা দেখলাম...

হ্যাংচাউ পেঁছলাম ঠিক সাড়ে-আটটায়। স্টেশন আলোয় ফেস্টুনে সাজিয়েছে। বাজনা বাজছে। বিপুল জনতা দাঁড়িয়ে আছে অভ্যর্থনার জন্য। পরিচিত হচ্ছি বিশিষ্টদের সঙ্গে। বাঁ-হাতে ঝোলানো স্মার্টকেশ, ডান হাতে পাণ্ডনিয়রদের দেওয়া ফুলের তোড়া। এত বড় ব্যাপার—তা কেউ এগিয়ে এলো না স্মার্টকেশটা নিয়ে নিতে। সেটা নামিয়ে রেখে ডান হাতের ফুল বাঁ হাতে নিয়ে তবে শেকহ্যান্ড করছি। দপ-দপ করে আলো জ্বালিয়ে ফোটা নিচ্ছে বারম্বার।

শহরের ঘর-বাড়ি দোকান-পাট লোকজন দেখতে দেখতে লেকের ধারে এসে পড়লাম। সূঁ-হু অর্থাৎ পশ্চিম হুদ। কিনারা ধরে যাচ্ছি। এমনই বেশ শীত—তার উপর লেকের জোলা হাওয়ায় হাড় অবধি কনকনিয়ে উঠল। সরকারি অতিথিশালায় উঠলাম। আগে হোটেল ছিল এখানে, বাড়িটার একদিক লেকের জলের মধ্যে থেকে গেঁথে তোলা। বিস্তর বড় বড় জায়গায় থেকে এসেছি

—কিন্তু এ বাড়ির যা আসবাবপত্রের, লাখপতি-কোটিপতির ব্যবহার করলেই মানাম ভাল (চীনের কোটিপতির কথা বলিছেন)।

সময় বেশি নেই, একদুনি ব্যাকুলেটে ডাকবে। পয়লা রোজের ব্যাকুলেটে—বুঝতেই পারছেন—সে রাজসূয় কান্ড ভাবতে গেলে অন্তরাষ্ট্রায় কাঁপুনি ধরে যায়। তবু দু-মিনিট একটু ফাঁক কাটিয়ে লেকের বারান্ডায় বসে নিই। আবছা-আবছা পাহাড়, জলের মধ্যে ছোট ছোট স্বীপ। জোনাকির মতন অগ্নিনি আলো লেকের জলে ছড়ানো। নৌকায় আলো জ্বলছে; স্বীপের আলো স্থির দাঁড়িয়ে আছে জলের উপরে ছায়া ফেলে।

ডাকাডাকিতে খানাঘরে এলাম। দরজায় শান্তি-কমিটির প্রেসিডেন্ট—এগিয়ে এসে তিনি হাত ধরলেন। উল্লসিত আর অতিমাত্রায় উত্তেজিত। বললেন, আশ্চর্য কান্ড ঘটেছে আপনারা এসে পেঁছবার সঙ্গে সঙ্গে। আসুন, দেখুন এসে—

এক আজব ফুল ফুটেছে আজ। পোর্সিলেনের রঙিন টবে অনেক যুগ ধরে চারাটা তৈরি। এ ফুল বোঁটার ফোটে না—ফোটে গাছের পাতার উপর। ফোটে ফুলের খেয়ালখুঁশি মাফিক, কোন নিয়মকানুনের ধার ধারে না। হয়তো ফুটল দশ-পনেরো বছর পরে, হয়তো বা দু-তিন বছরে। এই যেমন আজ ফুটেছে তিন বছর অন্তে। ফোটা অবস্থায় এখন অনেক কাল থাকবে। ফুলের নাম হুল ধাং। অথবা চোন ফুলও বলে। আকারে খুব বড়, অম্পসম্প গন্ধও আছে। কিন্তু উত্তেজনার কারণ আলাদা। বরাবর দেখা যাচ্ছে, এগুলো ফোটবার পরেই দেশের কোন পরম ক্ষণ আসে। ১৯৪১ অব্দে ফুটেছিল, মুম্বই চীনের সেই তখন থেকেই বিচিত্র জীবনোল্লাস। ধাং ফুল ফুটিয়ে শান্তির দূত আপনাদের এই যে শূভ পদার্পণ—আমাদের বিশ্বাস, চীনের মাটি মানুষের রক্তে ধারান্নাত হবে না আর কখনো।

ফুলের ছবি তোলা হল। আবার দলের ছবি তুলল ফুল মাঝখানে রেখে। তার পরে সেই ভোজ। ভোজ সেরে রাত দুপুরে আবার বারান্ডায় গিয়ে বসি। কনকনে শীত, ক্রান্তিতে চোখ ভেঙে আসছে—তবু যতক্ষণ পারা যায়। ওয়েস্ট-লেকের পাশে এর্মান রায় জীবনে তো আর আসবে না!

১। ওয়াং সাও-ছো'র প্রাতিমূর্তির সামনে

২। ওয়েস্ট-লেকের উপর—পাশে দোভাষী, সামনে কিতীশ



ভোরবেলা বাড়ি থেকে লেকের কিনারে নেমে এলাম। ক্রীতশীল আছে; আর সংগী হয়েছেন পাটনার শাণ্ডিল্য মশায়। মানুষ-জন বড় কেউ ওঠেনি এখনো। ছলাং ছলাং করে ঢেউ ভাঙছে অতিথিশালা-বাড়িটার গারে। ঠিক সামনে লেকের পারে পাহাড়; উঁচু শিখরে গির্জার চূড়া; পাহাড়ের নিচে ঘরবাড়ি। শহর ওদিকেও আছে।

পাকা গাখিনির সংকীর্ণ একটু বাঁধ মতন—লোক চলাচলের রাস্তা নয়—তার উপর দিয়ে যাচ্ছি। শাণ্ডিল্য বলেন, করছেন কি—পড়েন যাবেন যে!

এমন লেকে ডুবে মরেও সুখ আছে। আসুন না—আসবেন?

হাত ধরে তাঁকেও টানতে চাই বাঁধের উপর। কিন্তু রাজনীতিক মানুষ, বেকার কলমবাজ নন অধর্মের মতন—স্বাধীন-ভারতে বিস্তর প্রত্যাশা রাখেন, কোন দৃষ্টিতে তিনি ডুবে মরার ঝামেলায় পড়তে যাবেন? ভদ্রজনদের জন্য চওড়া পথ, সেই দিক দিয়ে ঘুরে ঘুরে তিনি চললেন।

ছোট ছোট নৌকো কুলের কাছে কাঁছ দিয়ে বাঁধা। আরো খানিক পরে চড়ুন্দার এসে জুটবে, নৌকো করে কাজে-অকাজে মানুষ লোক ঘুরবে। ছটা নৌকো ছপ-ছপ করে এসে আমাদের বাড়ির গারে লাগল। একটা দরজা সেখানে—অতিথিশালার এই দরজা দিয়ে বেরিয়েই জল। নৌকোগুলো আমাদের জন্য; ব্রেকফাস্ট খেয়ে লেকে বেরুব। নৌকো বায় বেশির ভাগ মেয়ে। জল তুলে তারা কুলকুচো করছে, মৃদু-হাত ধুচ্ছে। গল্পগুজব হচ্ছে এ-নৌকোর ও-নৌকোর। গলদয়ের লাগোয়া ছোট এক এক কাঠের বাস্ক; বাস্ক থেকে বই বের করে নিয়ে এক মনে তারা পড়তে বসল। সব কর্ণিট নৌকোর এক গতিক—অত ভোরবেলা ঘাটে যেন পাঠশালা বসে গেল। মানুষজন উঠে পড়লে আর হবে না—তার আগে যেটুকু লেখাপড়া শেখা হয়ে যায়।

একটা দিন শৃঙ্খলা এখানে—বিস্তর ঘোরাফেরা। সকাল সকাল তাই ব্রেকফাস্টের ব্যবস্থা। স্নানাদি সেরে আর্মি আবার বারান্ডায় বসলাম। এমন জায়গায় চার-দেয়ালে বন্দী হয়ে থাকে কোন মর্খস্য মর্খ? আমার খানাপান এইখানে পাঠিয়ে দাও।

ছয় নৌকোর মিছিল করে লেকে চক্রের দিচ্ছি। স্প্রিংয়ের গদিওয়ালা দুটো সোফা মৃদু-মৃদু—দু-জন করে আরামে বসে পড়ুন। মাঝে টেবিল। এবং টেবিলের উপর, বৃষ্টিতেই পারছেন...ছবি দিচ্ছে, ছবিতে দেখে নিনগে যান;

আমি কিছু বলব না। ফি নৌকায় এক জন দোভাষি কিম্বা স্থানীয় মদ্রু-
শ্বিদের কেউ। ক্যামেরাও আছে গোটা দুই-তিন।

দোভাষির মধ্যে জুটেছে দু'শট মেরেটা—উ চিং-তাং। এলেম দেখাবার
জন্য সাংহাই থেকে এম্‌দুর অবধি চলে এসেছে। কাল ভোজের বক্তৃতা আগ
বাড়িয়ে বাহাদুরি করতে গেল। বক্তৃতার মধ্যে একটা কথা ছিল 'রক্তস্নাত';
কথাটা দশ রকমে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বললাম, কিছুতে তার মাথাম ঢোকে না।
ইংরেজি বিদ্যায় আমরাও তো বিদ্যোসাগর—দেশে-ঘরে পারতপক্ষে ইংরেজি
জবান ছাড়িয়ে গ্রামার-ভুলের আশঙ্কায়। এ রাজ্যে পরমানন্দে লক্ষ্য করছি,
পিতার উপরে বহুতর পিতামহেরা আছেন। আর সবার সেরা হল ঐ—উ চিং-
তাং। দেদার ইংরেজি ভুল করে, কিন্তু সে কারণে তিলেক পরিমাণ লজ্জা
নেই। বরং বীরব্রতের ভাব—ইংরেজরা চীনকে বিস্তার জ্ঞালিয়েছে, জাতটার
মাথায় মদ্রু দু'কছে যেন এই প্রণালীতে। সকলের আগে ভাগে, দেখ, পয়লা
নৌকেটায় ভাল মানুষ হয়ে উঠে বসে দিবা পা দোলাচ্ছে। মানুষ কাছে
পেলেই, নিজে না-ই বা বদল, ইংরেজিতে ধড়ান্ড বোঝাতে লেগে যাবে।
অন্যমনস্ক হয়ে আমি উঠে পড়েছিলাম আর-কি ওর নৌকায়, হঠাৎ দেখে
শিঁছিয়ে এলাম। শেষ অবধি যেটার উঠলাম, সেখানে আমি আর ক্রিভীশ।
আর দোভাষি পেলাম হ্যাংচাউরই মেয়ে—জানে-শোনে প্রচুর, বলেও খাসা।

লেকের জল আয়না হয়ে সূর্যালোকে বিকশিত করছে। পাহাড়, পাহাড়—
পাহাড়ের ঘেরের মধ্যে এসে পড়লাম যে! এক পাশে একটুখানি ঐ বেরুবার
ফাঁকি দেখা আছে। অপরূপ নিসর্গদৃশ্য, ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলায়। হলে হবে
কি—আমার হাতে খাতা-কলম। এই দুই সর্বশেষে বস্তু জীবনের সকল
উপভোগ মাটি করে দিল। শবির নৃশিষ্টর মতো অহরহ সঙ্গে ঘোরে। শ্মশানের
বহির্দ্বারের পূর্বে যে গ্রন্থশান্তি হবে, এমত মনে হয় না।

তিন প্যাগোডার চাঁদের ছায়া (Shadow of the Moon in Three
Pagodas)—আজ্ঞে হ্যাঁ, এই বিশাল নাম জায়গাটার। নামের মধ্যে কবিতা
গুনগুনিতে ঘুরছে। চলুন, চলুন—। নৌকায় নৌকায় পাল্লা, কে যেতে
পারে আগে! একবার বা পিছনে পড়ি, আগে মেরে উঠি আবার। কুমুদিনী
মেহতা এবং আরো কে কে যেন গান গেয়ে উঠলেন ওপাশের নৌকো থেকে।
গানে কলহাস্যে কথাগুঞ্জে দাঁড়ের তাড়নার নিস্তরঙ্গ হৃদে আলোড়ন লেগেছে।

এদিক-ওদিক থেকে কত নৌকো কাছে এসে পড়ছে। নতুন মানুষদের

সঙ্গে ঋণিক চোখোচোখি...সাঁ-সাঁ করে জল কাটিয়ে খোপঝাড়ের আড়ালে আবার তারা মিলিয়ে যায়। একটা পাথরের মরগার নিচে এসে পড়েছি। ফোটে তুলল সামনেটা নৌকোর আটকে দিয়ে—হঠাৎ যাতে পালাতে না পারি। একটা রাস্তা লোক ভেদ করে সোজা গেছে ওদিককার পাহাড় অবধি। রাস্তার ধারে ধারে অজস্র স্থলপশ্ম—ফুলে ফুলে আলো হয়ে আছে। আবার ঐ ফোটে নিল—আমি লিখছি এই সময়ে। আহা, আহা—জলেও পশ্ম! পশ্মবনে এসে পড়েছি, ফুটে আছে একটা-দুটো—বেশির ভাগ বয়ে গেছে। ফুল বয়ে গিয়ে ডাঁটাগলুলো শুলের মতন বেরিয়ে আছে। পশ্মপাতা ডুবিয়ে ডুবিয়ে নৌকো এগোচ্ছে।

প্যাগোডার গায়ে ঠকাস করে নৌকো ঠেকল। একটা এখানে, একটা ঐ, আর-একটা উই বে! মোট তিন। জলের উপরে হাত দুয়েক পরিমাণ গোলাকার মাথা তুলে আছে। যতটা উঁচু হয়ে জেগে আছে, কার্কায়ে ভরা। রাত্রিবেলা প্যাগোডার মাথায় আলো দেয়, জলের মধ্যে আলোর প্রতিবিম্ব পড়ে। তাই থেকে মিষ্টি নামটা—তিন প্যাগোডায় চাঁদের ছায়া। সুৎ-রাজাদের আমলের বিস্তর ভাল ভাল কবিতা আছে এর উপরে। মজা দেখুন—আমাদের এই নৌকোর গায়েও কাঠ খোদাই করে এক প্রাচীন কবিতা—‘যেন এক পাতা ভেসে যাচ্ছে, নৌকোটাকে এমনি দেখাচ্ছে খালের উপরে।’ আ মরি, মরি! মরবার পক্ষে অতিথিশালার ঘাটের তুলনায় এটা আরও মনোরম স্থান। আজকে যেন কি হয়েছে—লেকের উপর ভাসতে ভাসতেও সেই মরার কথা।

পাশের নৌকো থেকে কুমুদিনী বললেন, মরা-মরা করছেন—ডুবে মরার উপন্যাস লিখতে চান বড়িক?

আর একজন—পেরিনই বোধ হয়—বললেন, তবে তো অন্য কারও মরার দরকার। উনি নন। উনি উপন্যাস লিখবেন সেই মানুষটির মরণ নিয়ে।

অতএব হাঁকডাক শব্দ হল, মরে গিয়ে উপন্যাসে কে চির-অমর হতে চান? উঠে দাঁড়ান—

দোভাষি হেসে বলল, জল এখানে মোটে এক মিটার—অর্থাৎ চল্লিশ ইঞ্চির কম। বাঁপিয়ে যদি পড়েন ডুবে মরার উপায় নেই, শেওলা আর কাদা মেখে ভূত হবেন শব্দ। নিরর্থক খাটনি।

অতএব নিরস্ত হওয়া গেল।

প্যাগোডার সামনাসামনি জায়গাটা স্বীপ। লম্বায় অনেকটা। গাছপালা—

পদুলো হুমাড়ি খেয়ে পড়েছে লোকের জলে। একটা ঘন সবুজ নিরবচ্ছিন্ন শান্তি হাতছানি দিয়ে ডাকছে। স্বীপের উপরেও জল—জলের উপর দিয়ে আঁকাবাঁকা পাথরের সেতু চলে গিয়েছে। মাঝে মাঝে ঘর; যেখানেই মাটি পাওয়া গেছে, মন্দিরের ঢঙে ঘর তুলেছে, বেদি বানিয়েছে। এমনি ঘুরতে ঘুরতে স্বীপের অন্য প্রান্তে এসে দেখি—বা রে, আমাদের হয় নৌকো আগে-ভাগে পৌঁছে অপেক্ষা করছে।

কোণাকুণি পাড়ি মেরে উঠলাম এবারে এক বিলাস-প্রাসাদে। জল ছাড়া পথ নেই সে বাড়ি ঢোকবার। সমস্তটা জায়গা জুড়ে বাড়ি আর বাগান। জলের ভিতর থেকে বাড়ি গেঁথে তুলেছে। পুরানো অট্টালিকা, বনেদিয়ানার ছাপ সর্বত্র। শোঁখিন আসবাবপত্র। শখ করে এমনি জায়গায় বাড়ি বানিয়ে এমন সজ্জার সাজিয়ে বারী বসবাস করতেন, কি দরের মানদুশ তাঁরা আন্দাজ করুন। ‘সাত শ’ বছর আগেকার এক মস্ত কবি স্দ তুং-ফু; তাঁর কবিতায় এই অট্টালিকা পাওয়া যাচ্ছে—‘চাঁদ উঠেছে, ফুরফুরে হাওয়ায় পোশাক উড়ছে ওয়েন তিয়েন-সিয়াঙের। এখানে যে গান, পিকিন তা মোটে ভাবতেই পারে না। শব্দ এসে পড়ল—তবু দেখ, ফুল ফুটে আছে আর নাচ চলেছে।’

সেই জায়গা। ওয়েন তিয়েন-সিয়াঙও হলেন কবি, প্রচারক, মস্ত বড় বীর। শব্দরা মেরে ফেলল, তিনি কিছতে আত্মসমর্পণ করলেন না।

পরবর্তী কালে লিউ নামে এক জাঁদরেল সরকারি লোক গ্রীষ্মাবাস বানালেন এখানে। পঁচিশ বছর আগেও তিনি ছিলেন। এখন কবর রয়েছে। মূল-কবর ঘিরে আরও এগারোটা কবর এগারো বউয়ের। মরে গিয়েও বধুকুল পরিবেষ্টনে উত্তম জমিয়ে আছেন। নতুন আমলে আইন খারাপ, একাধিক বউ নিয়ে ঘর করবার জো নেই। ঐতিহাসিক এই অট্টালিকা এখন রেলকর্মীদের বিশ্রামপুরী। মহাকবি স্দ তুং-ফু’র নামে উৎসর্গ-করা। সেরা কর্মিক যারা—বোঁশ কাজ করছে আর খুব ভাল কাজ করেছে—এমনি ঘাট জন করে এখানে থাকতে পারে। ভারি ইচ্ছভের ব্যাপার বিশ্রামপুরীতে এসে থাকা। তাই তো দেখে এলাম, এক হাত পদুর্দ গদির উপর কর্মিক মশাররা গড়াচ্ছেন কিম্বা উবু হয়ে বসে তাস পিটছেন। শব্দ তাস নয়, নানা রকমের খেলাধুলা, রেডিও গ্রামোফোন বই পত্র-পত্রিকা—মনোরঞ্জনের হরেক ব্যবস্থা। আমাদের দেখে হাততালি; এ-ঘরে ও-ঘরে উঠানে-বাগানে যেখানে বাই, হাততালি সামনে-পিছে ঘিরে চলেছে। হাততালি আর অভিনন্দন তাড়িয়ে তুলল ফের আমাদের

নৌকায়। জোরে জোরে বাও গো মা-লক্ষ্মীয়া! জলের কিনারে কর্মিকরা কাতার দিয়ে দাঁড়িয়েছে। আমরাও হাততালিতে প্রত্যভিনন্দন দিতে দিতে পিঠটান দিচ্ছি।

বিশ্রামপুরী থেকে এক অভিনেতা সংগ নিয়েছেন। নৌকোর উপর তিনি আক্টো শুরু করলেন। আমাদের এ'রাই বা কম কিসে, ধরলেন গান। উটকো মানুষ যারা এদিক-ওদিক ঘাচ্ছিল, চুম্বকের টানে এসে আমাদের নৌকোর মিছিলে ভিড়ে যায়।

লেক-বিহার শেষ করে অবশেষে ডাঙায় উঠলাম। হ্যাংচাউয়ের আর এক প্রান্ত। এক বাগিচা—বাগিচার পুকুরে রঙিন মাছের বিপুল সংগ্রহ। মাছের খেলা দেখাতে এখানে নিয়ে এলো। উ চিং-তাঙের সর্বত্র ফড়ফড়ানি—ইংরেজিতে পরিচয় দিচ্ছে, মাছগুলো 'ওয়েল অরগানাইজড'। বলতে চেরেছিল বোধ হয় 'ওয়েল অ্যারেনজড'। আর যাবে কোথা, অটুহাসি চতুর্দিকে। সমস্তটা দিন এবং সাংহাইয়ের ফিরতি ট্রেনে গভীর রাতি অবধি, যে পারছে মেয়েটাকে স্কোপিয়ে মজা দেখছে।

কাল কি কান্ড করেছিল, সে বুঝি জানেন না? কার একটা শাড়ি চেয়ে নিয়ে আশ্বেপূর্ণে জড়িয়ে সজ্জা করেছে। বলে, কেমন দেখাচ্ছে বলুন। দেখাচ্ছে সত্যি চমৎকার! ফুটফুটে রঙে খাসা মানিয়েছে, চোখ ফেরানো যায় না। হাঁটতে গিয়ে জড়িয়ে পড়ে মরে আর কি! সেই যে সেকালে লোহার জুতো পরিয়ে রাখত, তারই দোসর। ট্রেনে উঠে এক নতুন ডাংপিঠোম মাথায় উদয় হল, সিগারেট খাবে। খাবে ঠিক কলেক-টানার কায়দায়। একজন কাকে দেখেছিল ঐভাবে টানতে, সেই থেকে মাথায় ঘুরছে। আঙুলের ফাঁকে সিগারেট খাড়া রেখে সোঁ-ও-ও করে দিয়েছে মোক্ষম টান। চোখ লাল হয়ে কেশে ভিরমি লেগে পড়ে যাবার দাখিল। বিম হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ। তা বলে ছেড়ে দেবে—সামলে নিয়ে আবার টানছে। এবার মৃদু ভাবে, বেশ সইয়ে সইয়ে। কারদাটা রপ্ত করে নিয়ে তবে সোয়াস্টি। এবারে কেমন জুন্দ! ঐ মেয়ে গা-ঢাকা দিয়ে বেড়াচ্ছে ভুল ইংরেজির বেকুবি এবং সেই বাবদে স্কোপানো শুরু হওয়ার পর থেকে।

জায়গাটা যেমন মনোরম, পুরানো কীর্তিরও তেমনি গোণাগুণিত নেই। এখানে-সেখানে বহু সাধক ও শহীদেবর স্মৃতি-নিদর্শন, প্রভু বৃন্দেবর নামে উৎসৃষ্ট অসংখ্য গুহা ও মন্দির। ঘণ্টা কয়েক মাত্র হাতে, এর মধ্যে কটা

জায়গায় বা বাবো, আর কি-ই বা পরিচয় দেবো আপনাদের! দুই বৃন্দ-মন্দিরের মাঝে শ্যাম গিরিচূড়া—সে-লাই (Tse Lai)। ভারতের রাজগির থেকে উড়তে উড়তে উনিই নাকি লেকের ধারের জায়গাটা পছন্দ হয়ে যাওয়ার রূপ করে বসে পড়েন। ‘হাস্যানন বিশাল-বৃন্দ’—মস্ত এক পাহাড় খোদাই করে বৃন্দ-মূর্তি বনিরেছে, হাসিতে বলমল মৃদুখানা। এক পাহাড়ে কাছাকাছি তিন মন্দির—মন্দিরের নাম বাংলা করলে দাঁড়াচ্ছে—ঊর্ধ্ব ভারত-মন্দির, মধ্য ভারত-মন্দির আর নিম্ন ভারত-মন্দির। আর একটা মন্দিরের নাম হল—হয় দিকের মন্দির। ছটা দিক হল—উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম, ঊর্ধ্ব-অধঃ। পৃথিবীর তাবৎ অঞ্চল থেকে ভক্তেরা বৃন্দের উপাসনার সমবেত হবেন, তদর্থে মন্দিরের এই নাম।

একটু এগিয়ে রাস্তার উপরে বাস। অমিতাভ বৃন্দ-মন্দিরে এবার। অনেকখানি জায়গা জুড়ে বিস্তর মন্দির; উত্তোন এবং পূজা-অর্চনার ঘরও অনেক; ধর্মশাস্ত্র ও প্রাচীন পুঁথিপত্রের ঠাসা লাইব্রেরি। শ্রমণদের বাসা এক দিকে—দিব্যি খোলামেলা। বৃড়োরা দিনরাত শাস্ত্রচর্চা নিয়ে আছেন। জোয়ান বৃন্দাদের এ সব তো আছেই, তার উপরে বাড়তি কাজ—চারি পাশের জায়গা-জমিতে ফলমূল শাকসবজি ও নানারকম ফসল ফলানো। নতুন-চাঁনের সঙ্কল্প, এক ফোঁটাও পতিত জায়গা থাকতে দেবে না—সে কর্মে সাধুরাও কোমর বেঁধেছেন।

বহু মূর্তি—সোনার পাতে মোড়া বৃন্দ, বোধিসত্ত্ব ও দিকপালেরা। মৃদু-মন্দির অতি প্রকাশ্য; রকমারি রঙিন চিত্রে ছাত ভরতি। ভিতরে মধ্যমূর্তির মাথা ঐ অমন উঁচু ছাত অবধি গিয়ে উঠেছে। কপালে উজ্জ্বল বৃহৎ মূর্তি, বৃন্দকে স্মৃতিক। সামনে শূপাধার—তার সাইজও বৃন্দমূর্তির অনুপাতে। শূপের ছাইয়ে অত বড় পাথর কানায় কানায় ভরতি।

পিছনে আর এক মন্দির। তিনটি বৃহৎ মূর্তি পাশাপাশি—তিন মূর্তিরই বৃন্দকে স্মৃতিক। মধ্যমূর্তির হাতে অর্ধচক্র—সেই দিকে বৃন্দ নিবন্দ্যুর্দিত। জগতের ব্যবতীর ন্যায়-অন্যায় পাপ-পুণ্য তিনি অবলোকন করছেন এমনি ভাবে। এই মূর্তিদের ঘিরে চতুর্দিকে আরও চুরাশী মূর্তি—ভারত থেকে গিয়ে হাজির হয়েছেন নাকি। পূজার বিস্তর হাঙ্গামা, অনেক রকম তোড়-জোড় করতে হয়। মন্দিরের বাইরে দোকানপাট পূজার উপকরণ বিক্রির জন্য। আমাদের তীর্থস্থানে যে রকম দেখতে পান।

একটা ছাত ধরসে পড়ে গিয়েছিল অনেকদিন আগে, নতুন আমলে সেটা মেরামত হয়েছে। এখনো টুকটাকি কাজকর্ম চলেছে, দেয়াল-ছবিতে নতুন করে রং ধরাচ্ছে। ষোল শ' বছর আগে এ সব তৈরি। পাশের মন্দিরে স্থাপত্যের মর্দিত। মন্দির তৈরির কাঠ আসত বহু দূর থেকে। আসত ন্যাক মাটির নিচে পাতালপুত্রীর পথে। এক কুয়োর তলায় পৌঁছে সেখান থেকে সমস্ত কাঠ খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে ভূঁয়ের উপরে উঠে আসত। মন্দির শেষ হয়ে এলে মানা করে দেওয়া হল, আর কাঠ লাগবে না। সঙ্গে সঙ্গে আমদানি বন্ধ। কাঠ আসতে আসতে বন্ধ হয়ে গেল পাতালে; একটা কাঠ কুয়োর তলা অবধি চলে এসেছিল—সেইখানে আটকে রইল। তার পরে খোঁজাল হল—আরে সর্ব-নাশ, সব চেয়ে বড় কড়িকাঠটাই তো লাগানো হয়নি। আর উপায় নেই। কুয়োর তলার কাঠ কোন রকমে উপরে তোলা গেল না। তখন জোড়াতালি দিয়ে মূল-কড়িকাঠ বানানো হল। চোখেও দেখলাম তাই। উৎকৃষ্ট কাঠ দিয়ে মন্দিরের অন্য সকল কাজকর্ম—কিন্তু আসল কাঠখানায় তালি দেওয়া। সেই কুয়ো রয়েছে মন্দিরের চত্বরে—দড়িতে আলো ঝুলিয়ে তার ভিতরে নামিয়ে দিল। অন্ধকার তলদেশে দেখতে পেলাম বটে প্রকাণ্ড কাঠের কুঁদোর অঙ্গ-ভাগ। একটু কারুকর্মও আছে সেই কাঠের উপর।

বাসায় ফিরে দেখি, খাওয়ার ঘণ্টাখানেক দেরি। সময়ের অপব্যয় করি কেন—সিলেকর দোকানে কিছ্ কেনাকাটা করা থাক। হ্যাংচাউ নানা জাতীয় শিপ-কর্মের জায়গা; এখানকার রেশমি রোকেডের ভারি নাম। সবাই চললাম; সওয়া হল প্রচুর।

নাকে-মুখে দুটো গুঁজে এবার একজীবিশনে। যে জায়গায় যাচ্ছি, একজীবিশন আছেই। সেই অঙ্গুলে কি কি বস্তু তৈরি হয়, কি তার দাম, কোন কোন বিষয়ের নতুন কি চেষ্টাচরিত্র চলছে—এক নজরে মালুম হবে। মানদুও ছোটো মেলা দেখবার মতো। ধরতে পারে না, কায়দা করে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে তাদের। সর্বত্র যেন শিক্ষার ফাঁদ পেতে রেখেছে; না শিখে যাবে কোথা বাছান।

পাটচাষের বিপুল উদ্যোগ। একটা লম্বা ঘরে কলকল্লা বসিয়ে গাইট-বাঁধা এবং চট ও থলে তৈরির দেখানো হচ্ছে। তেমনি দেখাচ্ছে সিলেকর উপর

ছবি-বুনানি ও ব্লোকেড-তৈরি। কাগজের কল, সিগারেটের কল—আরও বিস্তর ভারী ভারী কলকল্লার নমুনা রেখে দিয়েছে।

একজিভিশন থেকে মিউজিয়াম। ভারি এক মজার জিনিস এখানে। পুরানো এক পাট—ওরা বলল, হাজার খানেক বছর বয়স—পাণের নিচে খোদাই করা আছে চারটে মাছ, মাছের মূখ থেকে ফোয়ারার মতন জলধারা উঠছে। পাটটা জলে ভরতি করে আংটা দুটো ঘষতে লাগল। ঘষতে ঘষতে শূন্য, শিরশির করে আওয়াজ উঠছে জলে। তারপর সত্যি সত্যি ফোয়ারার ধারায় জল উঠু হয়ে উঠতে লাগল পাণের নিচে ঠিক যেমনটা আঁকা রয়েছে। হ্যাংচাউ-মিউজিয়ামের এই আশ্চর্য বস্তুটা অতি অবশ্য দেখে আসবেন।

হুদের ঠিক উপরে পাহাড়ের গারে বাগিচা। ঝরণা আছে সেখানে, কুঞ্জ-বন, রং-বেরঙের মাছ, নানা রকম গাছপালা। টিলার উপরে বসবার জায়গা—বসে বসে হুদ-শোভা অবলোকন করুন। হুদটা দু-ভাগ করে মাঝখান দিয়ে রাস্তা চলে গেছে—সীমন্তিনীর কালো চুলে সিঁথিপাটির মতন। আর এদিকে ওদিকে ছড়ানো অগ্নিমিত পাহাড় ও শ্বীপের টুকরো।

মেয়ে-পুরুষ বাচ্চা-বড়ো ঘিরে দাঁড়ায় আমাদের। সম্বর্ধনা করছে, আর ঐ সঙ্গে মাও-তুঁচি অর্থাৎ চেয়ারম্যান মাও'র চিরজীবন কামনা। ভাষা না বদলি—এটা বদলে পারি, ওদের বদল কানায় কানায় ভরে আছে মাও'র প্রতি ভালবাসায়। কারণে অকারণে মাও'র বন্দনা গায়।

বিদায়বেলা শান্তি-কর্মিটির এক কর্তাব্যক্তি বললেন, রসদুন—কণ্ঠি জিনিস নিয়ে যেতে হবে,—আমাদের সামান্য স্মরণ-চিহ্ন। হ্যাংচাউয়ের হাতের কাজের জড়ি নেই। তারই একগাদা করে দিয়েছে প্রতি জনকে। হাতের দাঁতের মর্তি, চন্দনকাঠের পাখা, চিত্রবিচিত্র ছাতা, রুমাল—আরও কত কি, এতদিন বাদে ফর্দ দিতে পারব না। বিদায়-বক্তৃতার বললাম, ভাষার কারিগর বটে আমি, কিন্তু অন্তর ভরে গেছে। ধন্যবাদ দেবো, সে ভাষা আজকে খুঁজে পাচ্ছি নে...

বাড়িরে বলা নয়, সত্যি সেই অবস্থা। স্টেশনে যাচ্ছি, পদে পদে ভাল-বাসার বাঁধন ছিঁড়ে এগোচ্ছি যেন। এক দগল চলল স্টেশন অবধি। সাড়ে-সাতটায় হ্যাংচাউ ছেড়ে ট্রেন রাস্ত-দুটোর সাংহাই এসে দাঁড়াল। ঘুমোবার অধিক সময় নেই, ন'টার আগে এরোড্রোমে হাজির হব। এখান থেকে ক্যান্টন।

আসবার সময় ক্যান্টনে একটা রাত শব্দ ছিলাম—ফিরতি মূখে এবারে কিছ
দেখে-শুনে যাবো।

(৪৪)

বিদায় সাংহাই!

এরোড্রোমে স্টেনের ভিতরে বসে বসে দেখছি। তেপান্তরের মাঠ।
লড়াইয়ের কাজে এত বড় করে বানিয়েছিল। এখন খানিকটা জায়গায় স্টেনের
উঠানামা, বেশির ভাগ পোড়ো-জমি ও ঘাসবন হয়ে আছে। এই উঠানামার
এলাকা বাড়ানো হচ্ছে, গ্যাংওয়ে লম্বা করা হচ্ছে, নতুন নতুন কোঠাবাড়ি উঠছে
এদিকে-সেদিকে। কাঁচের জানলা দিয়ে অলস দৃষ্টি মেলে দেখছি।

নদী অদূরে। জল দেখতে পাইনে, কিন্তু মন্থরগতি পাল ভেসে চলেছে
হাওয়ায়। গোটা দুই-তিন জাহাজের মাস্তুল স্থির দাঁড়িয়ে। কাশবন মাঠের
প্রান্তে, হু-হু করে হাওয়া দিয়েছে—পলিতকেশ বড়োর মতন কাশফুল মাথা
দোলাচ্ছে। নাম-না-জানা গুল্মে অজস্র হলদে ফুল ফুটে আলো হয়ে আছে
চারিদিক। রুমাল নাড়ছে হাস্যমুখ মেয়েরা ওধারে বারান্ডার উপর ভিড় করে।
বারান্ডার নিচে পায়োনিয়র ছেলেমেয়ের দল। মদুর্দৃষ্টিরা স্টেনে উঠবার সিঁড়ি
অবাধি এগিয়ে এসেছেন। রুমাল আর হাত নাড়ছে সকলে। আমরা যেমন
করে কাউকে কাছে ডাকি, ওরা ঠিক তেমনি ভাবে হাত নেড়ে বিদায় দেয়।
এঞ্জিন গর্জন করছে, বিদায়, বিদায়!

সুপ্রাচীন এক প্যাগোডার চূড়া, নামটা জেনে নিয়েছি—লং-ফা প্যাগোডা।
আর ফ্যাক্টরির অসংখ্য চোঙা ধোঁয়া ছাড়ছে আকাশে। আমার পাশে
বসে এক ভদ্রলোক শহর থেকে এরোড্রোম অবধি এলেন। অল্প-সল্প ইংরেজি
জানেন, মনের দোর মুক্ত করে দিয়েছিলেন তিনি একবারে। দু-জনেই
পরস্পরকে উত্তম রূপ বদ্বি, এটা তিনি ধরে নিয়েছেন; অপার দুঃখ-রাত
কাটিয়ে উভয় জাতিরই সূর্যালোকের পথে যাত্রা। তাঁকেও ঐ দেখতে পাচ্ছি—
দলের বাইরে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছেন। ছুটছে স্টেন গ্যাংওয়ের উপর, গর্জন
ভয়ানক রকম বেড়েছে। উঠে পড়লাম আকাশে। খাল-নদী, বিশাল শহর,
শহরের ঘরবাড়ি এক দিকে হেলে পড়েছে। শহর পিছনে ফেলে সাঁ করে
বেরিয়ে এলাম।

সকালবেলা আজ কিংকং হোটেলের জানলা দিয়ে প্রসন্ন রোদ মেজের পড়েছিল। পেরিন লাফিয়ে উঠলেন, দেখ, দেখ—কি আশ্চর্য রোশ্‌দ্র! সোনা-কুড়িয়ে পেলেন মানুষ অমন করে না। চলে যাবার ক্ষণে সাংহাইয়ের সুর্ষ প্রথম আমাদের মুখ দেখালেন; রোদ পোহাতে পোহাতে এসে স্টেননের খোপে ঢুকেছি। কিন্তু আকাশে উঠেই কোথায় সব রোদ মিলিয়ে গেল! মেঘ, মেঘ—মেঘের সমুদ্রে তলিয়ে গিয়েছি, মেঘ ছাড়া কিছু নেই কোন দিকে। জানলার কাচ কুরাসায় আচ্ছন্ন। জানলার এধারেও দেখি জল ফুটেছে, ফোঁটা হয়ে জল গাড়ির পড়তে লাগল। দেশের টানে—আপনাদের কাছে ফিরে আসবার জন্য, মেঘ ভেদ করে তীরবেগে ছুটেছি। আচ্ছা, টুপ করে যদি ভূয়ে পড়ত স্টেন, এমন তো আকচা হুঁ—কাগজে এক ছহ নামটা হয়তো দেখতে পেতেন, কিন্তু আমাদের মনের আকৃতি একটুও পৌঁছত কি আপনাদের মনে?

২-৩৫-এ ক্যান্টন পৌঁছবার কথা। দুটো নাগাদ পাইলটের ঘর থেকে কবুল জবাব এলো—দেঁরি হবে, পৌঁছছি ৩-১৮ মিনিটে। বিষম এক মুখোড় ব্যাভাসের সামনে পড়েছিলাম, বিস্তর হুটোপুটি পর পবনদেব পরাস্ত হয়েছেন। বাইরে এত কান্ড, ভিতরের আমরা কিচ্ছু জানিনে—আন্ডা-আপেল মূখে ঠাসছি আর হাতে কলম চালাছি।

আবার উজ্জ্বল রোদে এসে পড়েছি, রোদের সমুদ্রে ডেউ তুলে তুলে যেন উড়ছি। ভূমিতল স্পষ্ট হয়ে এলো। পাহাড়ের উপরে এখন—অগণ্য শিখর, ঝিকমিকে স্বরণাধারা। আরে, এসে গেলাম যে ক্যান্টনে! সেই আর একদিন এইখানে আমার একলা ফেলে রেখে যাচ্ছিলেন, আজকে দলনেতা হয়ে সকলকে বহাল তবিয়তে ফিরিয়ে নিয়ে এলাম। এরই নাম মহৎ প্রতিশোধ!

নতুন জায়গায় পা ফেললে যেমন হয়ে আসছে—কঁচি কঁচি হাতের কুসুম-গুচ্ছ, আর শত শত হাতের হাততালি। এবং নানান দিক থেকে ক্যামেরার ঝিকমিক হানা। হোটেলের ঢুকবার মুখে পুনরায় এক দফা অভ্যর্থনা। সেই আই-চুন হোটেল—পাশে বসে চলেছে অনীল-সলিলা তরঙ্গময়ী পার্শ্ব।

স্নান এবং বিশ্রামাদি হল। বাহাস্তর শহীদের সমাধিভূমি—যাবার সময় মোটে একটা রাতি ছিলাম, কোনখানে যাওয়া হয়নি। কুমুদিনী মেহতা, পেরিন এবং আরও কে কে যেন আমার কাছে জিজ্ঞাসা করতে এলেন। হ্যাঁ, সকলের আগে ঐ শহীদস্থানে ফুল দিয়ে তাঁদের প্রণাম করব। মেয়েরা বেরিয়ে পড়লেন; ঘন্টা খানেকের মধ্যে তাঁর করিয়ে আনলেন সাদাফুলের দেড়মানুষ সমান

স্বত্বক। পরম যত্নে এবং অতি সন্তর্পণে সেই বস্তু গাড়িতে তুলে নিয়ে দল-সদস্য আমরা চললাম।

জায়গাটার নাম বাংলায় তর্জমা করলে দাঁড়ায় 'হলদে ফুলের পাহাড়'। তাই বটে! মর্মরসৌধের চতুর্দিকে লক্ষ-কোটি তারার মধ্যে হলদে হলদে ফুল ফুটে আছে। ২৯শে মার্চ, ১৯১১—সান ইয়াং-সেনের নেতৃত্বে এই অশ্বলের গবর্নরের বাড়ি হানা দিল একশ সত্তর জন তরুণ বিপ্লবী। তার মধ্যে বাহাস্তর জনকে পাওয়া গেল—বাহাস্তরটি স্ত্রীপীকৃত শবদেহ। বাকি তারা কোথায় গেল, কেউ জানে না। সেই বাহাস্তর বীরকে বয়ে নিয়ে এসে এইখানে মাটি দেওয়া হল। স্মৃতিসৌধ অনেক পরে হয়েছে ১৯১৯ অব্দে—বেশির ভাগ খরচ দিয়েছিলেন প্রবাসী চীনারা।

সেই বিশাল পুষ্পোপহার-বহনের গৌরব আমাদেরই দিলেন সকলে; ভারতীয় প্রতিনিধিদের তরফ থেকে আমি পুষ্পার্ঘ্য দিলাম। কয়েক জন সশস্ত্র সৈনিক দিনরাতি এখানে পাহারা দেয়। আমাদের দেখে এদিক-ওদিক থেকে বাড়তি সৈন্য অনেক এসে জুটল। সাধারণ মানুষও বিস্তর দাঁড়িয়ে গেছে। দোভাষি বললেন, বলুন আপনি কিছুর; ওরা শুনতে চাচ্ছে। পেরিনও বলছেন, বলুন, বলুন। কিন্তু কী এদের সম্বন্ধে এখন ইনিরে-বিনিয়ে বলব! এত বয়স অবধি নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেবে বেঁচে রয়েছি—তাতে যেন আজকে ছোট হয়ে যাচ্ছি এদের সামনে; লজ্জা লাগছে। এরাও তো বেঁচে থাকতে পারত! কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের শতেক লাঞ্ছনা হজম করে বাঁচতে তারা চাইল না। আমি যে জানতাম এমনি কত জনকে, কত তাঁদের সান্নিধ্য পেয়েছি! কথার বেসাতি করে তো জীবন কাটল—কিন্তু এমন কথা কোথায় আজ পাই, যা দিয়ে এদের স্মৃতি-গান গাঁথা যায়।

না, বস্তুটা নয়; শব্দ গান। এই দিনান্তবেলা সূরে সূরে ক্ষিতীশ এদের বন্দনা করবে। সে কোন নতুন গান নয়—ঠিক এই গানই আরও কতবার শুনছি। কিন্তু স্থান-মহাখ্যে গানের কথা আজকে পাগল করে তুলল। আর বাংলায় গান যখন, আমারই বদ্বিষয়ে দেবার দায়। কিন্তু এ কি করছি—গানের মধ্যে নেই, তেমন কত কি বলে চলছি আকুল কণ্ঠে। বস্তুটা বলবেন না একে, আমার মর্মছেঁড়া অশ্রুজল। বন্ধ, চোখে না-ই দেখে থাকি, চিনি আমি তোমাদের সকলকে। ভাল করে চিনি। আমাদেরও কত ছেলেমেয়ে গেছে এমনি! তারা আর তোমরা এক জাতের। এক তোমাদের ধর্ম, একটি মন।

মানুষের মৃত্তির জন্য যারা প্রাণ দিয়েছেন, যে দেশ এবং যে কালেরই হোন—
তাদের নামে এই কুসুমাজলি। কুসুম দিলাম ক্ষুদ্রিরাম, কানাইলাল, প্রীতি-
লতা, ভগৎসিংদেরও। আমার স্বদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে আজ
এই সন্ধ্যালোকে সকলকে আমি পাশাপাশি দেখতে পাচ্ছি...

শহরের ভিতর ঘোরাঘুরি করতে করতে এলাম—কৃষক-শিক্ষণ-কেন্দ্রে।
চাষীদের একেবারে আপন জায়গা। ১৯২৬ অব্দে মাও সে-তুং শিক্ষণ-কেন্দ্রের
প্রতিষ্ঠা করেন কৃষক-আন্দোলনে কৃষকদের গড়ে তোলবার জন্য। তিনিই
ছিলেন পরিচালক। আজকের প্রধান মন্ত্রী চাউ এন-লাই ছিলেন এক মাস্টার
এখানকার; কো মো-জো এক কর্মী। গাছের তলায় একটুখানি চাতাল মতন
—এইখানে গভীর রাত্রি অবধি বসে মাও চাষীদের নিয়ে বৈঠক করতেন। রাত্রি
বেলা কেন্দ্রের কাজকর্ম এখন বন্ধ হয়ে গেছে, ঘরবাড়িগুলোই শৃঙ্খল দেখা
হল।

হোটেলে ফিরতে না ফিরতে ব্যাঙ্কুয়েটে নিয়ে বসাল। দলনেতার বসতে
হয় হলের মাঝখানটার সকলের বড় টেবিলে সর্বদৃষ্টির সামনে। একটের বসে
আত্মরক্ষা করব, সে জো নেই। টেবিলের উপরে থরে থরে রান্নাধাওয়া আয়োজন।
এ-ও কিন্তু গোরচান্দ্রিকা—খাওয়া বলবেন না একে, নিতান্তই চাখা। চাখার
কাজ শেষ হয়ে গেলে তখনই আসল খাবার পদের পর পদ আসতে থাকবে।
চীনে আমাদের দিন শেষ হয়ে এলো, আয়োজন তাই হিমালয়স্পর্শী হয়ে
উঠেছে। ঐ থাকে বলে শেষ মার।

ডক্টর কিচলু ভোরবেলা ট্রেনে এসে পড়ছেন। এলে তো বোঁচে যাই।
আমার এই আবদুহোসেনি বাদশাহির ভার-বোঝা নামিয়ে বাঁচি। একটা দিন
আগে যদি আসতেন, এই বিষম ভোজ্য থেকেও রক্ষা পেয়ে যেতাম। শীতের
জায়গা, তবু—হলপ করে বলছি—আলোয়ানের নিচে সর্বদেহ যেমে উঠেছে।
মুখ শুকনো করে বলি, শরীর ভাল লাগছে না। রাত্তিরবেলাটা নিরশ্ব উপোস
দেবো ভেঁষাছিলাম—

মুদ্রাক্ষরী শশব্যস্তে শূদ্রান, অ্যাঁ, সে কি? অসুখ-বিসুখ করল বন্ধি?
কি রকমটা হচ্ছে বলুন তো?

সর্বনাশ, এ কোন দিকে চলেছি! চাটু থেকে উন্নতের আগুনে। সেই

পিকিনের মতন ডাক্তার-নাসের জিন্মায় যদি ঠেলে দেয়! মিনিটে মিনিটে ওবুধ খাওয়ার লেগে যায় শিয়রে নাস মোতায়েন রেখে! সদুরটা বেন সেই ধরনের। তার চেয়ে চোখ-কান বৃদ্ধে বৃদ্ধের পারি চালিয়ে বাই। এখন তো গলাধঃকরণ করে নিই, তার পরে কায় ক্রেশে ঘর অবধি গিয়ে যে কান্ড হবার হোক গে।

কি হয়েছে আপনার?

এক গাল হেসে তাড়াতাড়ি সামলে নিই, হবে আবার কি! বস্তু বেশি খাওয়া হচ্ছে, এ বেলাটা একটু বিশ্রাম নেবার তাতে ছিলাম। যাকগে—কম-কম খাবো। এই আরাজ জানিয়ে রাখছি আগে-ভাগে।

ওঁরা সন্দিগ্ধ চোখে তাকাচ্ছেন। ষোল আনা যে বিশ্বাস করেছেন, তা নয়। কিন্তু আমার অত উৎসাহের উপর কি আর বলবেন! নিরামিষ ব্যাঙের-ছাতা গোটা দুই-তিন একসঙ্গে মূখে পুরে কপ-কপ করে চিবিয়ে অটুট স্বাস্থ্যের প্রমাণ দিয়ে দিই।

এর পরে সর্বোত্তম তরকারিটা এলো—হাঙরের পাখনার ডালনা। সাবু খেয়ে থাকেন তো জ্বরজারি হলে? রং অধিকল অমনি, এবং বস্তুটা ওর চেয়েও আঠা-আঠা।

কম করে দেবেন—

শান্তি-কর্মিটির সভাপতি আমার পাশে, বড় পাত্র থেকে তিনি চামচে কেটে কেটে দিচ্ছেন। বিগলিত কণ্ঠে ভদ্রলোক বললেন, মূখে ঠেকিয়েই দেখুন না। তার পরে বলবেন।

এক নাগাড় তারিপ শূনে শূনে দুর্বৃদ্ধির বশে প্রায় পুরো চামচে গলায় ঢেলে দিয়েছি। আর যাবে কোথায়! যে আশঙ্কা করেছিলাম, তাই বৃদ্ধি এই ভোজের টেবিলে ঘটে যায়! অন্নপ্রাশনের দিনে প্রথম-খাওয়া অন্নগ্রাস অবধি ঠেলেঠেলে বোরিয়ে আসতে চাচ্ছে।

অসহায় ভাবটা মূখে চোখে প্রকট হয়ে থাকবে। চতুর মেয়ে কুমুদিনী হলের নির্বিশ্বাস দূরপ্রান্ত থেকে খুক-খুক করে চাপা হাসি হাসছেন। হেন অবস্থায় ধৈর্য থাকে না। ঠেলেঠেলে এই বিপাকে ফেলে দিয়ে এখন আপনারা মজা দেখছেন। এই বটে কলির ধর্ম!

আজকে আমার শেষ-সম্ভাষণ চীনদেশে এই চীনা বৃদ্ধদের মধ্যে। কিচলু এসে পড়লে কে আর ঝামেলায় যাচ্ছে! আছিও মোটে আর কালকের দিনটা।

বললাম সেই কথাই।—এক মাসের বেশি হয়ে গেল, এই ক্যান্টনে এমনি এক রায়ে ভরে ভরে পা ফেলোছিলাম। সেদিন ছিলাম নিত্যন্ত পরদেশি। তার পরে আত্মীয় করে নিলেন আপনারা। আজকে আমি পুরোপুরি আপনাদের একজন। আমাদের দলের সকলেই তাই। চলে যাবো, তাই দেখুন চোখে জল ভরে আসছে, কথা জুটছে না মুখে—

বহু ভারি হয়ে যাচ্ছে, তাই কিঞ্চিৎ হাঁসরেরাসিয়ে দিই।—যেতে মন চায় না আপনাদের ছেড়ে। ভেবেছিলাম যাবো না আর—পাকাপাকি থেকে যাবো। তাই কি হতে দেবেন? এমন ঝাওয়াচ্ছেন যে পাকস্থলী বিদ্রোহ করে বসেছে। সেই জনোই তো থাকা চলল না।

প্রায় পেশাদার বক্তা হয়ে উঠেছি, বিদেশ-বিভূয়ে এদের বোকাশোকা পেয়ে মজাসে আগডম-বাগডম চালাচ্ছি। তা বলে কামারের বাড়ি সূচ চুরি চলে না। আপনাদের কাছে হলে—ওরে বাবা, হাততালি দিতেন না, একখানা হাত বস্তার গলদেশে স্থাপন করতেন, আর এক হাতে পথ দেখাতেন। দ্বিতীশ ভারি খুশি। বলে, আচ্ছা জমিয়েছেন দাদা! এবং আরো খুশি ভোজ্য আন্তে যখন এক গাদা উপহারসামগ্রী এসে পড়ল। ক্যান্টন ভালবাসে তোমাদের—ভাগ্যবশে এই যাদের কাছাকাছি পেরেছি, তাদেরই শ্রদ্ধা নয়, ভারতের সকল নরনারীকে। এবং আজ বলে নয়, হাজার হাজার বছরের অবিচ্ছিন্ন ভাল-বাসা। ছন্ন-বটগাছের প্যাগোডা দেখে এসো কাল—ঐ এক জায়গা থেকেই পুরানো সম্পর্কটা ঠাহর হবে।

(৪৫)

একদা ছিল সাত বটগাছ। একটা মরে গিয়ে এখন ছ'টা আছে। ডাল-পালা-মেলানো, ছানাময়—দূর থেকেই নজরে আসছে। শ্রমগরা রাস্তা অবধি ছুটে এলেন, আসুন—আসুন—এ তো আপনাদেরই জায়গা। এই ষত বটগাছ—সমস্ত ভারত থেকে এনে পোঁতা। পবিত্র জ্ঞানে পুরুষ-পুরুষান্তর ধরে আমরা পালন করে আসছি।

এক হাজার শ্রমণের বসতি এই প্যাগোডায়। ৫৩৫ থেকে ৫৪৫—দশ বছর লেগেছিল প্যাগোডা ও স্বরবাড়ি তৈরি করতে। সতের তলা স্তম্ভ; বাইরে

থেকে দেখবেন কিন্তু সাত তলা। স্তম্ভের খানিকটা অবশিষ্ট উঠে নেমে এলাম হাঁপাতে হাঁপাতে। চুড়ায় ওঠা হল না।

সেই পুরাকালে কাণ্ডিয়ান (আসল নামটা কি, পিণ্ডিতেরা বলছেন। কাণ্ডিয়ান? অথবা কাণ্ডীপুরবাসী? ওদের মধ্যে মধ্যে কাণ্ডিয়ান নাম দাঁড়িয়ে গেছে। অবোধ্য হওয়ার বানান করতে বললাম দোভাষিকে। সে ইংরেজি বানান দিল—Kunchin) নামে এক ভারতীয় এসেছিলেন ধর্মপ্রচার করতে। নানান তরফের শত্রুতা, প্রাণ সংশয় হয়ে উঠল তাঁর। শেষটা তিনি নারী-বেশ নিলেন; নারীর সজ্জায় থাকতেন অহোরাতি, ঐ বেশে ধর্মকথা বলতেন। সেই নারীরূপের প্রতিমূর্তি রয়েছে এখানে। পুরুষমূর্তিও আছেন নাকি অন্যত্র। আর আছে ওয়াং-নাং রাজার তাম্রমূর্তি—যাঁর আমল থেকে এখানে বৌদ্ধধর্মের প্রসার।

প্যাগোডার আসবার আগে সকালবেলা আজ একা-একা বেরিয়ে পড়েছিলাম। কিঞ্চৎ বকুনি খেলাম সেই অপরাধে।—অমন ধারা দুঃসাহস কদাপি দেখাতে যাবেন না, দোহাই! হেসে হেসে তখন আমি পিকিনের গল্প করি। মরিশন স্ট্রীটের বাজার ঢেঁড়ে বেড়ানো; ভাষা না জেনেও পথের জনতার সঙ্গে দহরম-মহরম; চন্দ্রালোকে তিয়েন-আন-মেনের সামনে সেই আহা-মরি নৃত্য! ওঁরা বলেন, পিকিনে যত-তত ঘোরাঘুরি করুন গে, সাংহাইতেও আপত্তি করব না; কিন্তু এখানে—জানেন, গেল-বছর ভারতের বন্ধুরা ক্যান্টনে পা দিলেন, আর সেই রাতে বিপদের সাইরেন বাজল। আজকে অবশিষ্ট ক্যান্টন অবশিষ্ট এসে চিয়াং কাইশেকের বোমা মারবার ভাগ্য নেই। তাহলেও চেলা-চামুঁড়ারা ঘুরে বেড়াচ্ছে। তোমাদের কোন রকম শারীরিক হানি ঘটানো বিচিত্র নয় চীন-ভারতের বন্ধুত্ব চিড় খাওয়াবার মতলবে। তাই এত সামাল, সামাল!

যাকগে। কিছু তো হয়নি—আছি বহাল-তব্বিয়েতে, তবে আর কথা কি! প্যাগোডা দেখা শেষ করে পিপলস স্টেডিয়ামের দোর-গোড়ার মোটরগুলো এসে থামল। এখনো কাজ চলছে, লোক খাটছে। আগে ভিক্ষা করে খেতো এই সব লোক—এক ক্যান্টনেই ছিল তিন হাজার ভিক্ষুক। বৃত্তিটা বে-আইনি হয়ে যাবার পর সক্ষম সমর্থগুণ্ডেলকে বেছে নিয়ে এমনি নানান কাজে লাগিয়ে দিয়েছে। ১৯৫০ অব্দে পাঁচ মাসের ভিতর তড়িৎমুখি এই স্টেডিয়াম বানিয়ে

১লা অক্টোবরের জাতীয় উৎসব করল। বিশ হাজার বসবার জায়গা, আরও ষাট হাজার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে। তিন দিকে পাহাড়—এটাও ছিল পাহাড়-মতো জায়গা। মাথের মাটি-পাথর খুঁড়ে ফেলে দিয়ে সমান চৌরস করেছে। চতুর্দিকের উঁচু অংশে কেটে কেটে ধাপ বানানো; সিমেন্টের পলস্তারা ধাপের উপর। ঐ হল গ্যালারি। চালাকি করে কত সস্তায় কিস্তিমাত করেছে, দেখুন।

পাশে পাঁচতলা বাড়ি—পিপলস মিউজিয়াম। ঐ বে বললাম—সেখানে পা ফেলবেন, মিউজিয়াম-একর্জিবিশান আছেই। সোভিয়েট দেশেও এমনি দেখে এলাম। শিক্ষা—শিক্ষা—শিক্ষা! না শিখে যাবেন কোথা? যত রকমে পারো মানুষের চোখ-কান ফুটিয়ে দাও, তারাই তারপরে দুনিয়ার হালচাল বুঝে নেবে। ঘুরে ঘুরে দেখছি। চারুকলা, ইতিহাস ও প্রকৃতির নানা সামগ্রী। বিস্তর ছবি—১৯১১ থেকে ১৯৪৯, বিপ্লবের বিভিন্ন পর্যায় ছবিতে এঁকে দিয়েছে। একটা অতি-পুরানো জিনিস—হাতির দাঁতের উপর ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরের লেখা। জোরালো ম্যানিফাইং গ্লাসেও সে-লেখা পড়া মর্শকিল।

সন্তরণাগার। আগে পোড়ো-জমি ছিল, হাল-আমলে ইন্দ্রপুত্রী বানিয়ে তুলেছে। ক্যান্টনে এলে এটা দেখতেই হবে। এখনো কাজ চলছে। বাইরের দিকে লম্বা খাল কাটা হচ্ছে, নৌকো বাইবে দাঁড় টেনে টেনে। সে খালের উপরে পুল হচ্ছে আবার। দেখুন দেখুন, রাস্কুসে ব্যাং একটা পাথরে তৈরি; তিনটে বিশাল সারস তিন দিকে। এই চার মূখে জলের ফোয়ারা। সাঁতারের সর্ব রকম বন্দোবস্ত। উজ্জ্বল আলো। স্টেডিয়াম বানিয়েছে—সেখানে বসে লোকজন সাঁতারের প্রতিযোগিতা দেখে। অমনি যে টুপ করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়বেন, তা হবে না। বাথরুম আছে, সাবান ঘষে আগে ভাল করে নেয়ে-ধুয়ে নেবেন; পরিচ্ছন্ন সাঁতারের পোশাক পরবেন, তবে নামতে দেবে।

আর চাবিশ ঘণ্টাও নেই চীন-ভূমিতে। চীন দেখা সাঙ্গ হয়ে এলো। স্পেশ্যাল-ট্রেনে আগ্রাদের সীমান্ত পেঁছা দেবে। রাত বারোটায় ঘটা। সান-ইয়েং-সেন স্মৃতি-ভবন তবে তো এই বেলার মধ্যেই সেরে নিতে হয়।

১৯২১-৩১ অব্দে তৈরি। পাহাড়ের নিচে অষ্টকোণ বিরাট সৌধ—পুরো-পুরি চীনা পশ্চাত্তর। লাল দেয়াল, কাঠের কাজ; ছাতটা নীল টালির। হলে

সাড়ে পাঁচ হাজার চেয়ার, দেয়াল-ভরা খাসা খাসা ফ্রেস্কা ছবি। একটা থাম নেই এত বড় হলের ভিতর। স্টেজের অংশটা ভেঙে ১৯৫০ অব্দে নতুন ভাবে তৈরি। ডাক্তার সানের বিশাল মূর্তি প্রান্তদেশে। এই অঞ্চলের শান্তি-সম্মেলন হবে এখানে—তাই মাও-র ছবি দিয়েছে, পাঁচ তারার পতাকা আর রকমারি রঙিন আলোর সজ্জা করেছে।

পিছনে পাহাড়ের উপরে স্মৃতিস্তম্ভ। জাপানিরা বোমা মেরে জখম করেছিল, মেরামত হয়ে গেছে। আর হলের প্রবেশ-মুখে সান ইয়াং-সেনের নিজের হাতের অঙ্করে খোদাই করা আছে— তিয়েন সিয়া উই কুং—আকাশের নিচে স্বত মানুষ আছে সকলে এক।

সেই কত দিন আগে ক্যান্টন-স্টেশনে ফুটফুটে এক পায়োনিয়র মেয়ে নতুন আগন্তুকের হাত ধরে পথ দেখিয়ে এনেছিল! ওয়াই মি'ঞা—নামটা মনের মধ্যে গেঁথে নিয়েছিলাম, ওয়াই মি'ঞা। আজকে শেষ দিন সেই ক্যান্টনে।

ও'রা বলেন, পায়োনিয়র-ঘাঁটিতে একবার যাওয়া তো উচিত।

নিশ্চয়, নিশ্চয়! সব শহরে এমনতরো ঘাঁটি আছে, একটাও দেখার ফুরসৎ হয়নি। তা ভালই হল। যাচ্ছি ওয়াই মি'ঞাদের ওখানে। কি বিপদেই ফেলোঁছিল মেয়েটা! হাত কিছুতে ছাড়বে না—মোটরে উঠে দরজা দিতে পারি নে। এক হাতে ফুলের তোড়া, আর এক হাত তার ফুলের হাত দিয়ে বেঁধে রেখেছে। ছাড়িয়ে নেওয়া সোজা! আজকে যদি—কপালের কথা কি বলা যায়?—ওয়াই মি'ঞাকে আজকে যদি পেয়ে যাই ওখানে! চিনতে কি পারব আলো-ঝলমল স্টেশনের বিপুল জনতার মধ্যে রূপের রঙের উল্লাসের দীপ্তির মাঝখানে মিনিট করেকের দেখা আমার ক্ষুদ্র বান্ধবীকে? সকলের থেকে আলাদা করে নিতে পারব?

পায়োনিয়র-ঘাঁটিতে ওয়াই-মি'ঞাকে পেলাম না, কিন্তু তাতে কি! আর অন্তত পঞ্চাশটা রয়েছে অবিকল সেই মেয়ে। বিদেশি মানুষ, কালো চেহারা—তা বলে এতটুকু ভড়কে যায় না কোনটি। যেন সকালে-বিকালে দেখা হচ্ছে, হামেশাই এসে গল্পগুজব করি—আজকেও এসেছি। অচেনা নেই, এক নজর একটুখানি অবাধ হয়ে তাকিয়ে দেখাও নয়। গিয়ে দাঁড়াতেই চক্ষের পলকে

ভাগ-বাঁটোয়ারা করে নিল আমাদের। গুরুভিতে আমরা কম, তারা অনেক বেশি। তাই তিনটি চারটির একমালি সম্পত্তি হয়ে পড়লাম আমরা প্রতি জন। ভাগের মা গঙ্গা পান না, কিন্তু ভাগ-করা এই বড়ো বড়ো ছেলেগুলোকে হুক্কোড় করে এ-গঙ্গার ও-গঙ্গায় নাকানি-চোবানি খাওয়াচ্ছে। আজ্ঞে হ্যাঁ, ঠিক তাই। তাদের পার্সোনিয়রদের ঐশ্বর্যের অবধি নেই—এবাড়ি ওবাড়ি এঘরে-ওঘরে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। এ ধরল ডান-হাত তো ও এসে ধরে বাঁ-হাত। এ সোনালি মাছ দেখাবে তো ও টেনে নিয়ে দেখাবে লাল পাতাবাহার।

সান ফুন-লিন নামে অতি-ছোট্ট মেয়ে—আমি পড়েছি তার দখলে। আরও তিন-চারটে ভাগীদার আছে, কিন্তু সানের দৌর্দণ্ড প্রতাপে তারা আমল পাচ্ছে না। লোকে যেমন ছাতা কি ঘটি-বাটি কিম্বা গামছাখানা খুঁশি মতন হাতে নিয়ে ঘোরে, আমাকেও তেমনি এদিক-ওদিক যথা ইচ্ছা হাত ধরে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। একটা ছেলে—তারও ভাগের আমি—বোধ করি, একেবারে বেদখল হয়ে যাচ্ছি বলেই আস্তে আস্তে আমার পিছন ধেঁসে দাঁড়াল; সান অমনি মিলিটারি কায়দায় গটমট করে ছেলেটা ও আমার মাঝখানে গুঁজে দিল নিজেকে। গতিক বৃক্ষে বেচারি আপোষে আরও খানিক পিছিয়ে গেল; ও-মেয়ের সঙ্গে লড়াইয়ের তাগত নেই। সান ফড়ফড় করে একগাদা কি বলে গেল আমার মূখের দিকে চেয়ে। মূখ মানুষ—আমি কি বুঝব তার কথা, বোকার মতন ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকি। কিছ, জিজ্ঞাসাবাদ করে নাকি? যা মেজাজ এই দেয়লায়—বুকের মধ্যে দরদর করছে। বিপন্ন হয়ে দোভাষিকে বললাম, শিগগির মানে বলে দাও, ভুবন রসাতলে গেল—দেখছ না মূখভাব? মহা-প্রলয় নির্ঘাৎ এসে পড়ল, আর রক্ষে নেই। কি বলছে বুদ্ধিয়ে দাও শিগগির।

দোভাষির সঙ্গে গোণা-গুরুভি এই তো কয়েকটা কথা—তাতেও চটে গেছে। নিয়ে বের করল সেখান থেকে; দোভাষির কাছ থেকে নির্যাপদ দূরে নিয়ে গেল। বটেই তো! সে যখন কহাঁ, যত কিছ, বলাকওয়া একমাত্র তারই সঙ্গে। তার আদেশ বিনা অন্য লোকের কাছে মূখ খুললে সহ্য করবে কেন?

মিউজিয়ামে নিয়ে হাজির করল। মিউজিয়াম তো কতই দেখলেন, এ-মিউজিয়াম একেবারে আলাদা। ছেলেপুলেদের নিজ হাতে বানানো। আমরা বড়রা কি পারি ওদের সঙ্গে? বলুন। দলের পর দল বড় হয়ে বেরিয়ে যান,

নতুন নতুন ছেলেমেয়ে আসে—মিউজিয়ামের সপ্তয় বেড়েই চলেছে সকলের
 যত্নে ভালবাসায়। এ-আলমারির সামনে নিয়ে দাঁড় করাচ্ছে, ও-টেবিলের কাছে
 বৃকে দেখাচ্ছে। বকবক করে তাবৎ বস্তুর পরিচয় দিচ্ছে, অনুমান করি।

দোভাষি দূর থেকে হাসি-হাসি চোখে অবস্থা তাকিয়ে দেখে,—কিন্তু তার
 ক্ষমতা কি, আমাদের এলাকার মধ্যে এসে বৃকিয়ে-সৃকিয়ে দেয়! সানের মা-
 বাবা যখন অক্লেশে তার কথা বোঝে, ভাইবোন ও অন্য সব লোকে বুঝতে পারে,
 আমাদের বেলা দোভাষির বোঝাতে হবে কি জ্ঞানো? তবু একটুকু সন্দেহ
 হয়ে থাকবে—মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সাড় নিচ্ছে, বুঝতে কোন প্রকার
 অসুবিধা হচ্ছে কি না। আরে, ‘না’ বলবার কি তাগত আছে, পরমাংসাহে
 মাড় নেড়ে যাচ্ছি—অর্থাৎ, হে কন্যা মনসাঠাকরুন, তোমার কুমারদাঁড়ি-হীন তাবৎ
 চীনা বকবকানি জলের মতন বুঝে যাচ্ছি; ফোর্স কোরো না, দোহাই! শ্রোতার
 বৃদ্ধিমত্তার পরম সৃষ্টি হয়ে সান কথার তোড় আরও বাড়িয়ে দেয়।

দেয়ালে-দেয়ালে ছবি। ইজেলের উপর ছবি—আধেক-আঁকা, পুরো-আঁকা
 সব ছবি। ছবির গাদা বের করে মেলে ধরে দেখাচ্ছে। ছবি-আঁকে—তার
 বাবদে কত রং, কত সরঞ্জাম! অভিনয় করে, তার জ্ঞানো সাজ-পোশাকের
 বাহার কত! রেলগাড়ি-এরোপ্লেন বানায়, টুকরো টুকরো লোহা-সাজিয়ে
 ত্রেন তৈরি করে। আরও কত রকম কারিগরি! ঐশ্বর্য অনন্ত। কত
 পদতুল, কত রকম-বেরকমের খেলা!...এসো না, খেলবে একটু আমাদের সঙ্গে।
 এক আছে গাড়ি-গাড়ি খেলা—দৌড়তে হবে এঞ্জিন হয়ে—আরে দূর, দৌড়-
 ঝাঁপের খেলা ভদ্রলোকে খেলে বৃকি! চেয়ারে বসে বসে যা খেলা যায়! কানা-
 মাছির বৃদ্ধি হরে বাঁস—ছোঁও দেখি চোখ বৃজে কেমন পারো! তা ছুঁয়েই তো
 দিল প্রায় সকলে। হেরে গেলাম। হেরে গিয়ে তখন জোর করে কোলের
 উপরে তুলে নিই। তোমরা শৃদ্ধ মাত্র ছুঁয়েছ, আমি এই জাপটে ধরেছি বৃকে।
 শেষ অবধি জিত আমারই, কি বলো? চলো, আর কোথায় যাওয়া যায়, অন্য
 কি দেখবার আছে?

ছোট হলঘর। ঐ যে অভিনয়ের কথা শুনলেন, তার স্টেজ হল এখানে।
 থিয়েটার ছাড়া সভাও হয়ে থাকে। স্টেজটুকু বাদ দিয়ে ছোট ছোট চেয়ারে
 বাকি ঘর বোঝাই। সেই চেয়ারে গুটিসুটি হয়ে বসলাম। দেখাচ্ছে আমাদের
 কত ছোট। কেউ ফোটো তুলে রাখেন যে! তা হলে আপনাদের হাতে-
 কলমে দেখিয়ে দিতাম কেমন করে বয়স ভাঁড়িয়ে ছোট এইটুকু হওয়া যায়।

ভেবেছিলাম চেয়ার ভেঙে পড়বে। তা নয়, দিব্য শক্তি। কিম্বা হতে পারে, মাথা থেকে জ্ঞানবৃষ্টির আবর্জনা নেমে গিয়ে আমরাই ওজন হালকা হয়ে গেছি। চেয়ার কেন তবে ভাঙবে?

সে তো হল, বস্তুতা শুনতে চাই যে একটু। যেইমাত্র বলা, বালখিলা এক বস্তা গটমট করে স্টেজের উপরে উঠে গেল। একটু, দৃকপাত নেই। ভাবখানা হল এ আর শক্তি কি—হলে এসে বসে পড়েছে, শোনাতোই হবে বা-হোক কিছ্। মরীয়া হয়ে দোভাষিকে কাছে টানলাম। বস্তার চোখ-মুখের ভাঁগ দেখিছি—কথার মানে না বুঝলে পুরো মজা পাওয়া যাবে না।

বিদেশি বন্ধুরা, তোমাদের পেয়ে বড় আনন্দ হচ্ছে। দেশে ফিরে ভারতের ছেলেমেয়েদের কাছে বোলো আমাদের কথা। তাদের সঙ্গে ভাব করতে চাই...

আমরা হলেও এর চেয়ে বেশি কি বলতাম? বস্তুতার পরে আবার এক আবদার—গান শুনব তোমাদের। তাতে ডরায় বৃষ্টি! সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি তানসেন আঁ-আঁ করে তান ধরল। গান হয়ে গেল তো—এবারে কি? নাচ। মস্ত বড় এক ঘরে নিয়ে দাঁড় করাল। ঘুরে ঘুরে নাচছে বাচ্চারা। আনন্দের মেলা। নাচছে, লাফালাফি করছে। এক ধারে দাঁড়িয়ে দেখছি। সান উসখুস করছে। লোলুপ চোখে একবার নাচিয়ে-দলের দিকে তাকায়, তার পরে একবার আমার দিকে।

তা যাও না, তুমিও নেচে এসো একটু—

এক পা করে এগোয় আর মুখ ফিরিয়ে দেখে আমাকে। হাত নেড়ে খুব স্ফূর্তি দিচ্ছি, যাও—যাও না—

লোভ কতক্ষণ আর সামলানো যায়! ঝাঁপিয়ে পড়ল দলের মধ্যে, চক্ষের পলকে বেমালুম মিশে গেল।

কিন্তু এক পাক হয়েছে কি না হয়েছে—ছুটে এসে চিলের মতন ছোঁ মেরে আবার হাত ধরে। নাচলেই হল, ইতিমধ্যে অপর কেউ দখল করে বসে যদি! আর, সত্যিই তো—কয়েকটা ছেলেমেয়ে সন্দেহজনক ভাবে আমাদের আশেপাশে এসে দাঁড়িয়েছে। নাচের পা কি ওঠে এ অবস্থায়? বলেন!

কণ্ট হল। আহা, সবাই স্ফূর্তি করছে—ও বেচারী পারছে না মনের খুকখুকানির জন্য। এগিয়ে তখন নাচের একেবারে গায়ে গায়ে দাঁড়াই। এই বইলাম নজরের সামনে। মন খুলে নাচোগে—ভাবনা নেই।

তবু জমে না। নিয়ে চলল এবার মাছ আর শেওলা-ঝাঁক দেখাবার তরে। কাচের বাস্কে সারি সারি রেখে দিয়েছে। বলে, একটা একটা করে সমস্ত দেখবে। সবগুলোই। (দোভাষি শুনিয়ে দিল হুকুমটা) বাস রে, রাতে যে চলে যাবো, সমস্ত কোথা অত? তা কে জানে—দেখতেই হবে। না দেখে ছুটি নেই।

ঘোর হয়ে এলো। এবারে ইতি। একটুকু মন্তব্য দিতে হবে যে কি রকম দেখলে। সেটা হয়ে গেল তো অটোগ্রাফ। গাড়ি ঘিরে ফেলেছে। এক এক টুকরো কাগজ এগিয়ে দেয়—নাম লেখো, আমরা খাতায় সেন্টে রাখব। সাদা কাগজে সই করিয়ে নিচ্ছ, হ্যান্ডনোট লিখে নেবে না তো বাপু ঐ নাম-সইর উপরে? যে, চাহিবা মাত্র দিবার অঙ্গীকারে আমি শ্রীঅমরকচন্দ্র অত্র তারিখে শ্রীমতী সান ফুন-লিন দেব্যার নিকট হইতে চলিত সিক্স এক কোটি ইয়ুয়ান ধার করিয়া লইলাম—

পাঁচ-দশটায় সই হতে না হতে গাড়ি ভিড় কাটিয়ে বেরিয়ে পড়ল। রাত বারোটায় রওনা, সমস্ত নয়-ছয় হয়ে আছে, কখন যে কি হবে—চলুন, চলুন!

(৪৬)

আই-চুন হোটেলের করিডরে সকলের মালপত্র এসে জমেছে। সর্বনাশ! চীনের সীমানা অবধি এরা না হয় বয়ে দিল—তারপরে? প্লেনে পূরে এই পৰ্বত দেশে নিয়ে তুলতে হবে তো!

ভোজে ডাকছে। না, আজকে আর যাবো না। কিচলু এসে তাঁর ভার-বোঝা কাঁধে তুলে নিয়েছেন—আমি আর কে এখন? এ কর দিন দায়ে পড়ে ধকল সয়েছি, নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচি রে বাবা! সামান্য কিছু খাবার ঘরে পাঠিয়ে দাও, বসে বসে আমি লিখব। চীনের মাটির উপর শেষ কলম ধরা।

লিখছি। একার জন্য একটি ঘর—কতক্ষণ ঘরে লিখে চললাম, হুঁশ নেই। ক্ষিতীশের ঘর পার্লামেন্টার ঠিক উপরে; ক্লান্ত হয়ে এক সময় তার জানলায় গিয়ে দাঁড়িলাম। নদী দেখছি। কাশ্মীরে গিয়ে হাউস-বোটে ছিলাম, এ নদীতে বিস্তর তেমনি বোট। কিনারায় বেঁধে বেঁধে রয়েছে। বোট স্পষ্ট নজরে আসে না, বোটের উপরের মিউনিটে লণ্ঠনগুলো শুধু। সন্ধ্যার মধ্যে চাঁদ

দেখোছিলাম, সে চাঁদ কোন বড়-বাড়ির আড়ালে চলে গেছে। মাঝে মাঝে স্টিমারের বাঁশি—সার্চলাইটে সাদা হয়ে যাচ্ছে মাঝনদীর জলতরঙ্গ। নৌকোও চলাচল করছে—নৌকো নয়, ভাসমান আলোর কণিকা। আট তলার ঘর থেকে দেখছি, রহস্যচ্ছন্ন অন্ধকারে জলের উপর দিয়ে অগণিত তারা ভেসে চলেছে।

ঘরে ফিরে আবার ডায়েরি খুলে বসেছি, দরজায় ঘা পড়ল।

এসো, এসো ভাই—

ইয়ং—পিপিকিন দোভাষীদের সর্দার আমাদের সেই ইয়ং। ডক্টর কিচলদর সঙ্গে ভোরবেলা ট্রেনে এসে পের্পেছেছে। আবার তাকে দেখব, ভাবতে পারি নি। কী ভাল যে লাগল পুরানো মানুষ কাছে পেয়ে!

ইয়ং বলে, কিছুই তো খেলেন না! তা শূন্যে পড়ুন এবারে, কত আর লিখবেন?

বারোটায় রওনা—তাই ভাবছিলাম, লিখেই কাটিয়ে দিই সময়টুকু। খাতা-কলম পকেটে পুরে গাড়িতে উঠব।

ইয়ং জেদ ধরল, না—গাড়িতে ঘুম হয় কি না হয়—ঘুমিয়ে নিন এই ঘণ্টা দুই। আমরা জেগে রয়ছি, ঠিক সময়ে তুলে নিয়ে যাবো।

আলো নিবিয়ে দরজা ভেঁজিয়ে দিয়ে ইয়ং চলে গেল। এবং রাতদুপুরে ডেকে তুলে মোটরে চাপাল। শহরের ঘরবাড়ি তখন দুসোর-জানলা এঁটে ঘুমুচ্ছে। রাস্তার আলোগুলো শূন্য অতন্দ্র চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। এমনি নিশিয়ারে আর একদিন চৌরঙ্গি থেকে দমদম-এরোড্রোমের দিকে ছুটিছিলাম,—কী বৃষ্টি, কী বৃষ্টি তখন।

বড় বড় বাড়ির ছায়ায় রহস্যময় জনশূন্য এ-রাস্তা ও-রাস্তা ঘুরে ঘুরে স্টেশনে এলাম। আরে মশায়, শহরের রাস্তায় লোক থাকবে কি—সবাই তো দেখছি স্টেশনে! সাধারণ গাড়ি এখন নেই, আমাদের স্পেশ্যাল ট্রেনটা শূন্য। শীতার্ভ রাত্রে এত মানুষ বিদায় দিতে এসেছে। একদিন এই স্টেশন থেকে আদর করে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, বিদায়-দিনেও ঠিক তেমনি সুবিপ্লব জনতা।

ঝকঝক স্পেশ্যাল ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে। ঘাড়িতে পোনে একটা। সেই অগণ্য মানুষের হাতে হাত দিয়ে আমরা কামরায় উঠে পড়লাম। প্রতি খোশে দু'জনের জায়গা। ব্যবস্থায় তিল পরিমাণ খুঁত নেই। ছেলেমেয়ের কাতার দিয়ে দাঁড়িয়েছে—উই একেবারে ইঁজিন অবধি। বেশির ভাগ মেয়ে—

সব কাজে মেরেরাই বেশি আগ্রহান। প্রথম ঘণ্টা পড়ল, আর চকের পলকে প্রতিটি প্রাণী গাড়ি থেকে হাত দেড়েক দূরে লাইন দিয়ে দাঁড়াল। সেখান থেকে হাত বাড়ালে, শেষবারের ছোঁওয়া ছুঁয়ে নেবে। ট্রেন ছাড়বার মুখে ভিড়ের দরুন দু'ঘণ্টা না ঘটে—সেজন্য এই ব্যবস্থা।

ঠিক একটায় গাড়ি ছাড়ল। শত শত কন্ঠে স্টেশন মন্থিত হচ্ছে—হিন্দী-চীনা ভাই ভাই! আর—হোপিন ওয়ানশোয়ে, শান্তি দীর্ঘজীবী হোক! এত ভালবাসার বাঁধন ছিঁড়ে গাড়িও যেন এগুতে পারে না—যাচ্ছে গাড়িয়ে গাড়িয়ে। কামরার আলো এক একবার আনন্দে-ঢলঢল মুখের উপর ঝিলিক হেনে হেনে যাচ্ছে। সে মুখ বলছে—শান্তি...শান্তি...শান্তি—নিখিল ধরিত্রী শান্তিময় হোক!

প্লাটফর্ম শেষ হল, শেষ হয়ে গেল চকিত-দেখা মুখের পর মুখ। আনন্দকার। জানলায় বসে আছি বাইরে চেয়ে। ফুল দিয়ে গেছে—সবুজ আলোয় কামরা-ভরা সুগন্ধ। মাঠ নদী পাহাড় আবছা-আবছা নজরে আসছে। দেখে দেখে দেখে—তার পরে এক সময় শূন্যে পড়লাম। ঘরমুখো ছুঁটিছ, কিন্তু ঘরে ফেরার আনন্দ কই?

শেষ রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে বসলাম। তোলপাড় করে তীরগতিতে ট্রেন ছুটেছে। সুবিস্তীর্ণ এক জলাভূমির কিনারা ঘেঁসে ছুঁটিছ। করিডরে বেরিয়ে এসে দেখি উল্টো দিকটায় পাহাড়। ঝরণার জলধারা তারার আলোয় চিকচিক করছে। জানলা ধরে এক তরুণ ছেলে দাঁড়িয়ে। আমি ভুল পথে যাচ্ছিলাম, ইসারা করে সে অন্য দিকে যেতে বলল। নিজে এলো পিছ পিছ—বাথরুমের দরজা এসে খুলে দিল। দেখছি, একা সে নয়—দোভাষি ছেলে-মেয়ে অনেকেই পাহারা দিচ্ছে দশ-বিশ হাত অন্তর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। ক্যান্টন থেকে এই এলাকাটা ভাল নয়, চিয়াং-এর চরের আনাগোনা আছে বলে সন্দেহ। ট্রেনের কামরায় কামরায় বিদেশি মানুষগুলো বিভোর হয়ে ঘুম দিচ্ছে, ওদের চোখে সারা রাত্রির মধ্যে পলক পড়ল না।

সেন-চুনে এসে গাড়ি থেমে দাঁড়াল। তখনো চোখ বন্ধে পড়ে আছি। ক্রিস্টীশ ডাকল, উঠে আসুন। চা খেয়ে চাওয়া হওয়া যাক। ডাইনিং-কারে চা সাজিয়ে বসে আছে।

কামরা থেকে নেমে পড়লাম। মৃদু-আঁধারি তখনো। শীতও খুব—ওভারকোট ইত্যাদি গায়ে চাঁড়িয়েও কাঁপুনি যায় না। কতটুকু সময়ই বা আর নতুন-চাঁনের মাটিতে! ডাইনিং-কারে গিয়ে বসেছি। আহা, ছেলে-মেয়েগুলো রাত জেগেছে—প্রভাত-কুসুমের মতো স্নিগ্ধ মুখে এখন আবার হাতে হাতে চা এগিয়ে দিচ্ছে। কালো পাজ্যমা সদ্য সার্ভ ও কালো কোর্তায় কি অপরূপ দেখাচ্ছে! এমন আতিথ্য এত সহদয়তা কোথায় পাবো দুনিয়ার ভিতর!

ভোরের আলো ফুটেছে ক্রমশ, কোপে-ঝাড়ে পাখি ডাকছে। দূর পাহাড়ের উপর ছবির মতো ঘরবাড়ি স্পষ্ট হয়ে উঠল। সীমান্ত পাহারাদার আর রেল-কর্মীরা থাকে ঐ সব বাড়িতে। এক দল জাতীয় সৈন্য নেমে এলো উপর-পাহাড় থেকে। স্টেশনে বইয়ের টেবিলগুলো খালি; বই আলমারিতে বন্ধ। কাল যাত্রীদের পড়াশুনো হয়ে যাবার পর বন্ধ করে সাজিয়ে রেখে দিয়েছে; পড়বার লোক এত সকালে এখনো এসে জমেনি।

ক্রমে জেগে উঠল চারি দিক। বেরুবার ভিসা দিতে বড় দেরি করছে—সেটা হল ওপারে বৃটিশ-এলাকার ব্যাপার। তা হোক, আমাদের তাড়া নেই। ভালই তো করছে—সীমান্ত-স্টেশনে আরও খানিকটা ওদের সঙ্গে জমিয়ে বসার সময় পাওয়া গেল। আর ক'গজই বা নতুন-চাঁন—খাল দেখা যাচ্ছে, পুরো খালটাও নয়, খালের মাঝ বরাবর গিয়েই শেষ।

অবশেষে ভিসা এসে গেল। চলি ভাই। পুলের উপরে উঠেছি। ছোট-খাট এক মিছিল—আমরা যাচ্ছি, ওরা আসে পিছনে-পিছনে। পা আর চলে না, চোখ ছল-ছল করছে সকলের। ঘরে চলেছি, না ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছি—গতিক দেখে কেউ বদ্ব্যবহা ন। কুমুদিনী মেহতা আমার পাশে; ধরা-গলায় তিনি বললেন, প্রথম শব্দরবাড়ি যাবার দিনে ঠিক এমনি অবস্থা হয়—কি বলো বোস? ভুলে গেছেন, তাঁর মতন স্মৃতি-জাতীয় নই আমি। পূরুধরা শব্দরবাড়ি যায় ড্যাং-ড্যাং করে—চোখ মুছবে তারা কোন্ দূরত্বে? এই সব বলে আবহাওয়া একটু হালকা করতে চাই। কিন্তু জমে না, হাসল না কেউ। কাটা-তারের বেড়ার মধ্যে এসে গিয়েছি। কাস্টমসের লোকগুলো অগ্নিবাদন করে পথ ছেড়ে দিল; বোঁচকা-বুঁচকিতে হাতটাও ছোঁয়ায় না। আরে বাপ, তামাম মাল বয়ে নিয়ে যাচ্ছি তোমার দেশ থেকে—দেখ হে, নয়ন তুলে চেয়ে দেখ একবার! নয়ন তুলল বটে বলাবলির পর—হাসিমুখে আর একবার নমস্কার করল।

পুলের আধখানা অবধি এদের যাওয়ার এক্তিয়ার। সেই অবধি এসে দাঁড়িয়েছি। মেয়েরা হাত জড়িয়ে ধরছে এক এক করে। ছেলেরা বন্ধুদের মধ্যে লুফে নিচ্ছে। ছেড়ে দেবে না, কিছুতে ছাড়বে না। এই একবার হয়ে গেল তো আবার। গান ধরল ক্ষিতীশ। সকলের মূখে গান। বন্ধু, তোমাদের ছেড়ে যেতে হৃদয় ভেঙে যাচ্ছে—ঘুরে-ফিরে এই এক গানের কথা। গান আর কোথায়—তানকর্তব গিয়ে এখন তো কান্নায় দাঁড়িয়েছে। পরশু রাতের সেই যে বক্তৃতা—এসেছিলাম বিদেশি হয়ে, চলে যাবার মুখে অশ্রুতে কণ্ঠরোধ হচ্ছে—আর সেটা সাহিত্যিকের অতিশয়োক্তি রইল না। তাকিয়ে দেখুন, চোখে-চোখে জল। এই নিয়ে একটু ঠাট্টা-তামাসা করব—তবে তো নিজের চোখ দুটোও শুকনো রাখতে হয়। সেটা বড় মূর্খকিল।

পুল পার হয়ে ভিন্ন পারের মাটি ছুঁয়েছি। আর ওদের আসবার জো নেই। দূরত্ব নগণ্য, কিন্তু ব্যবধান অতি-দূরত্বর। এখানে আর এক জগৎ। গান চলছে দু-দিক দিয়ে অবিভ্রান্ত। হাত ছেড়ে দিয়ে এসেছি—গানে আমাদের এক করে রেখেছে। হাওয়ায় ভেসে গানের সুর এপার-ওপার করছে—তাতে পাশপোর্ট-ভিসা লাগে না। আরও এগিয়ে গেলাম। চেহারাগুলো অদৃশ্য—শুধু ঐ গান। গানও শেষে বন্ধ হয়ে গেল।

লাউ-হু স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে এসেছি। ওদিককার কিছুই আর নজরে আসে না। হঠাৎ দেখা যায়, টিবি মতন একটা জায়গায় ওরা উঠে পড়েছে—রুমাল নাড়ছে সেখান থেকে। আমাদের ক'জন স্টেশনের ঘরে গিয়ে বসেছিলেন, খবর পেয়ে হুড়মুড় করে বেরুয়েন। দু-দিক দিয়ে উড়ছে রুমাল। উড়ন্ত শান্তির পারাবত পাখা নাড়ছে এপারে-ওপারে। প্রশান্ত হিমপ্রভাতে, দেখ দেখ, কত পাখির নিঃশব্দ কাকলী!

ওয়েটিংরূমে ঢুকেই, কী সর্বনাশ, বিদ্যুতের শক খেলাম যেন। এক তরুণী কোথায় যাবে, গাড়ির অপেক্ষা করছে। পোশাক-আশাক নিরতিশয় স্বল্প। অন্য-মনস্ক মানুষের তবু যদি নজর এড়িয়ে যায়, সেই কয় টুকরো কাপড়ে রামধনুর মতো রঙের বাহার। ছাত্রেরা পাঠ্য-বইয়ের দরকারি জায়গায় জায়গায় লাল-নীল পেন্সিলের দাগ দিয়ে রাখে, মেয়েটার উপরেও ভেমনি যেন রঙিন চেরা কাটা। একটা ইংরেজি বইয়ের নাম মনে এলো হঠাৎ—গ্যান-ইটার অব কুমায়ুন,

কুমায়ূনের মানবখেগো বাব। কিন্তু কোথায় কুমায়ূন পৰ্বত আর কোথায় বা—উহু, ডোরাকাটা বাঘের সঙ্গে বেশ খানিকটা মিল আছে। এ-ও এক চীনা মেয়ে—কিন্তু এতদিন ধরে চীন ঘুরলাম, একটা মেয়েরও এমন বেশরম বদরুচি পোশাক দেখতে পাইনি।

ওয়েটিংয়ে হল না তো প্লাটফর্মের শেষ দিকে গাছতলার এক বোঁগিতে বসে পড়লাম। সিগারেট ধরিয়েছি। কালেভদ্রে কদাচিৎ ঘোঁরা খাই। দ-আঙুলের ফাঁকে সিগারেট আপনি পড়ছে। উদাস দৃষ্টি মেলে বসে আছি। আঙুলে ছাঁকা লাগতে মালুম হল, পড়তে পড়তে গোড়ায় এসে ঠেকেছে। গোড়া-সিগারেটের টুকরো নিজে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি। তাই তো, কোথায় ফেলি? কোথায়, কোথায়? ফেলবার জায়গা পাইনে তো—

সহযাত্রীর নজরে পড়েছে। বললেন, হংকঙের এলাকা—যেখানে খুঁশি ফেলে দাও। বিলকুল ডাস্টবিন—

যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠি। নতুন-চীন পার হয়ে এসেছি—অবাধ-স্বাধীনতা! পোড়া-সিগারেট প্লাটফর্মের উপর ফেলে জুতোর তলায় পিষে দিলাম।

শেষ

মনোজ বসু বই

উপন্যাস

এক বিহঙ্গী—২য় সং। ‘অরোয়া পরিবেশে সহজ স্বাভাবিক জীবনের প্রকাশ “এক বিহঙ্গী।” লেখকের লিরিক-ধর্মী মন অতি-পরিচিত পরিবেশে এক বিচিত্র জগতের সৃষ্টি করিয়াছে। যে জগতের সম্মান পাইবার জন্য বর্তমানকালের অসংখ্য তরুণ-তরুণী ব্যাকুল হইয়া ঘুরিয়া ফিরিতেছে। সংলাপের মিষ্টতা ও ভাবের আশ্চর্য সংঘম পাঠককে অতি দ্রুত সম্মুখ পানে টানিয়া লইয়া যায়।’—বঙ্গান্তর। দাম চার টাকা।

সৈনিক—৬ষ্ঠ সং। ‘বলিষ্ঠ আশাবাদ, নবযুগের দৃষ্টিভঙ্গি, দেশ ও দেশের মানুষের প্রতি অক্লিম গভীর অনুরাগ ‘সৈনিক’ উপন্যাসখানিকে আমাদের জাতীয় সাহিত্যে অনন্য-নহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিবে।’—বঙ্গান্তর। দাম সাড়ে তিন টাকা।

ওগো বধু মৃদুরী—৩য় সং। স্নিগ্ধ-মধুর প্রেমের উপন্যাস। আগাগোড়া দুই রঙে ছাপা। বিচিত্র প্রচ্ছদপট। উপহারের শ্রেষ্ঠ রুচিসম্মত বই। দাম দুই টাকা বারো আনা।

বকুল—৩য় সং। ‘কুশলী কলমের গুণে ছোট-বড় প্রত্যেকটি চরিত্র মনে স্থায়ী ছায়া রেখে যায়। মিষ্টিমধুর উপন্যাস রচনায় মনোজ বসু খ্যাতিমান। শৃঙ্খল খ্যাতিমান নয়, অপ্রতি-শ্রবণীয়। “বকুল” তার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।’—সত্যবসু। দাম দুই টাকা।

স্বর্নিনা বাহা—৩য় সং। লক্ষ্মণ-বাহার স্বরূপ পরিসরকে নবীন বাহার আদিগন্ত পরিসরে রূপান্তরিত করা—এ শৃঙ্খল মনোজ বসুর লেখনীতেই সম্ভব।’—দেশ। দাম তিন টাকা।

ডুপি নাই—২৫শ সং। পরিচয় নিম্নপ্রয়োজন। পাইকা অঙ্কের বিচিত্র সম্ভার রক্ত-জয়ন্তী সংস্করণ বেরুল। দাম দুই টাকা।

বাঁশের কেলা—৪র্থ সং।—‘The novel unfolds the epic-story of India’s struggle for freedom which during the hundred and fifty years of British rule shook out of their peaceful slumber the quiet little villages all over the country. The author of BHULINAI has added one more feather to his cap’—Hindusthan Standard. দাম দুই টাকা বারো আনা।

আগন্ত, ১৯৪২—৩য় সং। বাংলা সাহিত্যের অন্যতম স্মরণীয় সুবহু উপন্যাস। ‘In this volume Manoj Basu has told a few of the human stories which the flame, smoke and blood had engulfed at the time, and which he has knit together in an integrated whole.’—Hindusthan Standard, দাম চার টাকা।

জলজগল—২য় সং। বাদ্য অঞ্চলের বিচিত্র প্রাকৃতিক পরিবেশ ও অপূর্ব জীবন-যাপন পৃথিবীকে আশ্রয় করিয়া উপন্যাসের গল্পাংশ গড়িয়া উঠিয়াছে এবং বাদ্যবনের অধিবাসী-সুলাভ প্রেম ও প্রতিহিংসা, দয়া ও দৌরাত্ম্য, উপকার ও উপদ্রব-প্রবণ বিপরীত-মুখী ঘটনাসমূহের দ্ব্যর্থ-প্রতিঘাতে কাহিনী এমন জমিয়া উঠিয়াছে যে বিস্ময় ও ব্যাকুলতার আবেগে রুদ্র নিম্বাসে শেষ অবধি পড়িয়া যাইতে হয়। সমাপ্তিতে পৌছাইবার পূর্বে মধ্যপথে কোথাও থামিয়া দাঁড়াইবার ছেদ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।—আনন্দবাজার। দাম চার টাকা।

শত্ৰুপক্ষের মেয়ে—৪র্থ সং। 'Sj Monoj Bose has a striking manner of re-producing atmosphere—of bringing to the readers' mind the vast alluvial stretches, the mighty rivers in spate, fearless spirits in the passion for fight and the ways of human heart that beat the same through different ages and times'—Amrita Bazar. দাম সাড়ে তিন টাকা।

যুগান্তর—২য় সং। 'শত্ৰুপক্ষের মেয়ে' উপন্যাসের কিশোর-সংস্করণ। রসসমৃদ্ধ অপূর্ণ পরিবেশ। ছেলেমেয়েদের হাতে ডুলে দেবার সর্বাংশে উপযোগী। দাম দুই টাকা।

সবুজ চিঠি (প্রকাশিতব্য)

গল্প

মনোজ বসুর শ্রেষ্ঠ গল্প—৩য় সং। একখানা বইয়ের ভিতর দিয়েই মনোজ বসুর দৃষ্টির সমগ্র রূপটি প্রস্ফুটনের চেষ্টা হয়েছে। দাম পাঁচ টাকা।

দিল্লি অনেক দূর—স্বাধীনতার জন্য একদা যে দিল্লি চলো—যদুনি উচ্চারিত হইয়াছিল ভারতের পূর্ব দেশ হইতে দেশপ্রেমিক ফৌজের নেতার মূখে, সে যদুনি আজ থামিয়া গিয়াছে বটে—কিন্তু দিল্লি এখনো দূরেই আছে। এই পরিপ্রেক্ষিতে গল্পগুন্নির উপর এক নতুন আলোকপাত হইয়াছে। কিন্তু মনোজবাবু দুর্দান্ত আশাবাদী লেখক, তাই তাহার গল্পগুন্নি শেষ পর্যন্ত মনে সকল নৈরাশ্যের মধ্যেও একটা জীবনের বদনি বাজাইয়া তোলে, মন আনন্দে ভরিয়া যায়।—যুগান্তর। দাম দুই টাকা।

দুঃখ-নিশাথ শেষে—৩য় সং। 'বর্তমান গল্পসংগ্রহে মনোজ বসুর আধুনিক দৃষ্টির চরম বিকাশ পরিলক্ষিত হইল'—শনিবারের চিঠি। দাম দুই টাকা।

উলু—২য় সং। অভিজুত-করা ট্রাজেডি গল্প।...মনোজ বাবুর গল্পের সঙ্গে বাঁহাদের পরিচয় আছে, তাঁহাদের কাছে বইখানি অবশ্যই অভ্যর্থনা পাইবে'—যুগান্তর। দাম দুই টাকা চারি আনা।

একদা নিশীথ কালে—শোভন সচিত্র ৪র্থ সংস্করণ। 'হালকা লেখাতেও মনোজ বসুর ক্ষমতা দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইবেন।'—শনিবারের চিঠি। দাম দুই টাকা।

কাটের আকাশ—‘পড়তে পড়তে মনে হয় কে যেন সামনে বসে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে, বড় মিষ্টি। লিখতে অনেক পারেন, কিন্তু মনোজ্ঞবাবুর মত এমন সহজে মনকে ছোঁবার ক্ষমতা বোধ হয় কম লেখকেরই আছে’—দেশ। দাম দুই টাকা।

দেবী কিশোরী—২য় সং। বনমর্মর বৃগের অবিস্মরণীয় বই। নানা গোলযোগে এই বিখ্যাত গল্পগ্রন্থ দশ বৎসরাধিক কাল ছাপা সম্ভব হয় নি। দাম দুই টাকা।

পৃথিবী কবের ? ৩য় সং। ‘It is a departure in the fiction-literature of the province’—Amrita Bazar. দাম দেড় টাকা।

নরবাধ ৪র্থ সং। ‘বাংলা সাহিত্যে ইহার জুড়ি নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। এই প্রসঙ্গে ইহা বলিয়া রাখিতে চাই যে এ গ্রন্থের ঐ দুইটি গল্প বর্নি লিখিয়াছেন, তিনি আর যাহাই লিখেন বা না লিখেন, কেবল ঐ দুইটির জন্য (আরেকটির নাম ‘নরবাধ’) বাংলার শ্রেষ্ঠ কথাসিল্পীদের চক্ষুর স্থায়ী আসন লাভ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে আসন অতি অল্প কয়েকজনই দাবী করিতে পারেন’—গ্রীষ্মোহিতজ্ঞান মজুমদার, বঙ্গদর্শন। দাম দুই টাকা।

বনমর্মর—৪র্থ সং। ‘বে retrospect, চিন্তার গভীরতা এবং মনের বেদনা-বোধ থাকিলে লেখা চিরন্তনের পর্যায় গিয়া পৌঁছায়, তাহা মনোজ্ঞ বন্দ্য অর্থে’—পরিচয়। দাম আড়াই টাকা।

খদ্যোত—২য় সং। ‘ছোট গল্প বলিতে যাহা বোঝায়, এগুনি ঠিক তাহাই। ছোট এবং গল্প দুই-ই। প্লটের চমৎকার বিস্ময়। রস ঘনীভূত। দীপ্ত হীরকের, খদ্যোতের নিচিমাটি নহে।’—বঙ্গান্তর। দাম দুই টাকা।

কুংকুম—খদ্যোতের মতো অতি-ছোট গল্পের সংকলন। দাম দুই টাকা।

কিশক—খদ্যোত ও কুংকুমের মতো অতি-ছোট গল্পের সংকলন। দাম দুই টাকা।

নাটক

নূতন প্রত্যাহ—৫ম সং। ‘এই প্রকার সমস্যা লইয়া ও এই ভাবের সত্যাদিক্ষা ও সাহসের সঙ্গে লেখা নাটক বাংলায় পড়ি নাই’—সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। দাম দুই টাকা।

জাতিবন্ধন—‘বিশেষী শাসকের শৈবশাসনের বিরুদ্ধে দুর্বীর জাতীয় প্রতিরোধের কণ্ঠস্বর’ কারিবার জন্য দেশীয় তত্ত্বাবধানের সহায়তার শাসকগোষ্ঠীর বর্বর অত্যাচার এবং জাতির শ্রেষ্ঠ সম্ভ্রান্তদের নিঃশব্দ দৃষ্টব্যবরণ ও মর্মচরের আত্মত্যাগের কাহিনীকে মূলত উপজীব্য করিয়া এই নাটকখানি গড়িয়া উঠিয়াছে।’—বঙ্গান্তর। দাম দেড় টাকা।

‘আমর ঐশ’ নয়। ‘নাটকের সংবেদনশীলতা ও লিপিতুর্বা রসপিপাসুদের মনে গভীর রেখাপাত করিরাছে’—দুগান্তর। দাম দেড় টাকা।

বিপর্যয়—কোন নাটকের প্রথম পর্বের উন্নীত হইবার জন্য যে গুণ থাকা সরকার, আলোচ্য নাটকে তাহার সব কিছুই আছে। নানা দ্বাতপ্রতিঘাতে নাটকের গতি হইরাছে দুততর, ডায়ালোগ জোরালো ও স্বচ্ছন্দ-গতি। বিষয়বিন্যাসে বৈচিত্র্য আছে—আনন্দবাজার। দাম দুই টাকা।

শেষকাল (প্রকাশিতব্য)

চমৎ-কথা

চীন দেখে এলাম (১ম পর্ব) সম্পর্কে—

Amrita Bazar Patrika—Sri Monoj Basu is almost a household name in Bengali and his position both as a story-writer and a novelist is in the front rank. . . . Being a story-teller himself, Sri Basu has unfolded the story of New China in a brilliant manner, as a result of which this delightful travel-book reads almost like a novel. . . . The main trend of his approach is humane as well as national. He has written what he has seen, and has given complete pen-picture of whatever appeared striking to him. The lucidity and richness of his language take the reader for a moment to that ancient land of culture and glory. The travel-talk has reached the perfection of beautiful belles-letters . . . “Chin Dekhey Elam” is a truthful representation of New China blended with humour and gossip. Undoubtedly, this book will remove misconception and misgivings on New China and shall further strengthen the cultural bond between the two great nations. With this book Sri Basu has proved that he is quite an adept in skillfully presenting abstract subjects in plain and simple manner. . .

চীন দেখে এলাম (১ম পর্ব)—দাম তিনটাকা।

চীন দেখে এলাম (২য় পর্ব)—দাম তিন টাকা আট আনা।

